第二十一章
關燈
小
中
大
聯合航空公司的一個婀娜多姿的地勤女侍應員，給布雷特·迪洛桑多端來了咖啡。
當時他正在底特律都城機場，聯合公司的十萬哩俱樂部裡打電話。
時間已近早上九點。
陳設雅緻的俱樂部休息室，跟外面鬧哄哄、亂紛紛的候機大廳一比，顯得清靜多了。
這裡從來聽不到刺耳的飛行通告。
這裡服務比較細緻周到，說話低聲悄語的，侍候那批“要人”旅客，倒是少不得這種态度。
“您用不着過分着忙，迪洛桑多先生，”姑娘說着，把咖啡放在桌上，布雷特正靠在桌旁的斜背椅子裡打電話，“可話又說回來，到洛杉矶的第八十一次班機，再過幾分鐘，就要開始上機了。
” “謝謝！”前幾分鐘布雷特一直在跟亞當·特倫頓談話，他就對特倫頓說：“我馬上要走了。
去天堂的鳥兒在等着呐。
” “說什麼也沒把洛城當過天堂咧，”亞當說。
布雷特啜了一口咖啡。
“洛城是在加利福尼亞，不管你怎麼講，從底特律看來，總是天堂。
” 當時業當是在公司辦公大樓他的辦公室裡回話，布雷特的電話是打到那兒去的。
他們談的是“參星”的事。
幾天前，離“頭等大事”——“參星” 首批生産，隻剩兩個星期了，偏偏出了好幾個配色問題，影響了汽車内飾的幽雅。
不論什麼新車，在生産的過程中，自始至終都有個設計“監督組”從旁監督，當時設計“監督組”報告說，有幾種交付制造的内部塑料，看上去“冰冰冷的”——這真是一大缺點——而且地毯、座墊面子和車頂裡襯也不那麼樣相配。
顔色是個老問題了。
不論哪輛汽車，總有上百個單獨的部件，一定要跟主色相配，但是材料的化學成分和色素基礎卻各不相同，色調很難達到一緻。
設計小組以及采購部門和制造部門的代表，在最後期限内趕了一下，終于把所有的差異都糾正過來了。
亞當剛剛接到這個消息，心裡的一塊石頭才算落了地。
布雷特本來巴不得談談那個新計劃“遠星”。
這個計劃有好些方面的工作已經在熱氣騰騰地進行了。
不過他及時按捺住了，因為他想起自己用的是外面的電話，何況這個航空俱樂部房間也是對手公司的經理之流候機的地方，目前就有好幾個乘客在休息養神，等候起飛呢。
“有件事你聽到會高興的，”亞當對布雷特說。
“我已經決定想辦法，給漢克·克賴澤爾為他那種脫粒機的事幫個忙。
我派了小夥子卡斯托爾迪到大角去看了一下；他回來時，起勁得不得了，所以我就同埃爾羅伊·布雷思韋特談了，看來他也贊成。
現在，我們在準備給哈伯打報告。
” “妙啊！”這年輕設計師的愉快，可一點也不假。
他心裡明白，當初他逼着亞當支持漢克·克賴澤爾的計劃時，根本就不管自己的眼光是對是錯，隻是憑感情用事罷了，不過，那又怎麼樣呢？如今，布雷特越來越相信，汽車工業有好些社會義務還沒有履行，象脫粒機那樣的東西倒可以讓汽車工業趁機利用它的資源，去滿足一種無可否認的需求。
“不用說，”亞當直言不諱道，“這件事也許在哈伯手裡說什麼也通不過。
”“但願你挑個‘滿天灰沙’的日子去跟他談。
”亞當懂得這個典故。
公司的業務副總經理哈伯·休伊森碰到有什麼設想中意的，總是讓他自己和其他人一下子發瘋似地幹起來，照他那些同事的說法，就此揚起了“滿天灰沙”。
“參星”就是一次哈伯·休伊森灰沙，而且至今還是如此；其他的成功事例也是如此，可也有失敗的，不過失敗的事例往往置之腦後了，因為别的地方又冒起新的休伊森灰沙了。
“我一定挑上這樣一個日子，”亞當拍胸脯說。
“祝你一路平安。
” “再見，朋友。
”布雷特一口喝光了剩下的咖啡，他從那航空公司女侍應員的身旁走過，順手親昵地在她的屁股上輕輕拍了一下，然後就直向上飛機的門口走去。
聯合公司的第八十一次班機——從底特律直飛洛杉矶的班機——準時起飛了。
布雷特跟許多在地面上過慣奔波不定的忙亂生活的人一樣，很喜歡在這樣豪華的頭等艙裡作橫貫大陸的空中旅行。
這樣一次旅行，可以保證有四五個小時的休息，還可以不時愉快地嘗些美酒佳肴，受到殷勤招待，而且心裡舒坦，不管下面有多少緊急事情鬧翻了天，電話啊什麼的反正都到不了自己這兒。
今天，布雷特在旅途中，多半時間隻是沉思默想，細細玩味他心目中的生活情景——過去的，現在的，未來的。
這樣一味想着心事，時間就過得飛快，等到飛行艙裡廣播了，他可真沒想到，原來從起飛到現在，已經将近四個鐘頭了。
“我們正在飛越科羅拉多河，各位，”廣播裡傳來機長叽哩呱啦的聲音。
“這裡是加利福尼亞、内華達、亞利桑那三個州會合的地方。
今天，這三個地方都風和日麗，能見度大約一百哩左右。
坐在
當時他正在底特律都城機場，聯合公司的十萬哩俱樂部裡打電話。
時間已近早上九點。
陳設雅緻的俱樂部休息室，跟外面鬧哄哄、亂紛紛的候機大廳一比，顯得清靜多了。
這裡從來聽不到刺耳的飛行通告。
這裡服務比較細緻周到，說話低聲悄語的，侍候那批“要人”旅客，倒是少不得這種态度。
“您用不着過分着忙，迪洛桑多先生，”姑娘說着，把咖啡放在桌上，布雷特正靠在桌旁的斜背椅子裡打電話，“可話又說回來，到洛杉矶的第八十一次班機，再過幾分鐘，就要開始上機了。
” “謝謝！”前幾分鐘布雷特一直在跟亞當·特倫頓談話，他就對特倫頓說：“我馬上要走了。
去天堂的鳥兒在等着呐。
” “說什麼也沒把洛城當過天堂咧，”亞當說。
布雷特啜了一口咖啡。
“洛城是在加利福尼亞，不管你怎麼講，從底特律看來，總是天堂。
” 當時業當是在公司辦公大樓他的辦公室裡回話，布雷特的電話是打到那兒去的。
他們談的是“參星”的事。
幾天前，離“頭等大事”——“參星” 首批生産，隻剩兩個星期了，偏偏出了好幾個配色問題，影響了汽車内飾的幽雅。
不論什麼新車，在生産的過程中，自始至終都有個設計“監督組”從旁監督，當時設計“監督組”報告說，有幾種交付制造的内部塑料，看上去“冰冰冷的”——這真是一大缺點——而且地毯、座墊面子和車頂裡襯也不那麼樣相配。
顔色是個老問題了。
不論哪輛汽車，總有上百個單獨的部件，一定要跟主色相配，但是材料的化學成分和色素基礎卻各不相同，色調很難達到一緻。
設計小組以及采購部門和制造部門的代表，在最後期限内趕了一下，終于把所有的差異都糾正過來了。
亞當剛剛接到這個消息，心裡的一塊石頭才算落了地。
布雷特本來巴不得談談那個新計劃“遠星”。
這個計劃有好些方面的工作已經在熱氣騰騰地進行了。
不過他及時按捺住了，因為他想起自己用的是外面的電話，何況這個航空俱樂部房間也是對手公司的經理之流候機的地方，目前就有好幾個乘客在休息養神，等候起飛呢。
“有件事你聽到會高興的，”亞當對布雷特說。
“我已經決定想辦法，給漢克·克賴澤爾為他那種脫粒機的事幫個忙。
我派了小夥子卡斯托爾迪到大角去看了一下；他回來時，起勁得不得了，所以我就同埃爾羅伊·布雷思韋特談了，看來他也贊成。
現在，我們在準備給哈伯打報告。
” “妙啊！”這年輕設計師的愉快，可一點也不假。
他心裡明白，當初他逼着亞當支持漢克·克賴澤爾的計劃時，根本就不管自己的眼光是對是錯，隻是憑感情用事罷了，不過，那又怎麼樣呢？如今，布雷特越來越相信，汽車工業有好些社會義務還沒有履行，象脫粒機那樣的東西倒可以讓汽車工業趁機利用它的資源，去滿足一種無可否認的需求。
“不用說，”亞當直言不諱道，“這件事也許在哈伯手裡說什麼也通不過。
”“但願你挑個‘滿天灰沙’的日子去跟他談。
”亞當懂得這個典故。
公司的業務副總經理哈伯·休伊森碰到有什麼設想中意的，總是讓他自己和其他人一下子發瘋似地幹起來，照他那些同事的說法，就此揚起了“滿天灰沙”。
“參星”就是一次哈伯·休伊森灰沙，而且至今還是如此；其他的成功事例也是如此，可也有失敗的，不過失敗的事例往往置之腦後了，因為别的地方又冒起新的休伊森灰沙了。
“我一定挑上這樣一個日子，”亞當拍胸脯說。
“祝你一路平安。
” “再見，朋友。
”布雷特一口喝光了剩下的咖啡，他從那航空公司女侍應員的身旁走過，順手親昵地在她的屁股上輕輕拍了一下，然後就直向上飛機的門口走去。
聯合公司的第八十一次班機——從底特律直飛洛杉矶的班機——準時起飛了。
布雷特跟許多在地面上過慣奔波不定的忙亂生活的人一樣，很喜歡在這樣豪華的頭等艙裡作橫貫大陸的空中旅行。
這樣一次旅行，可以保證有四五個小時的休息，還可以不時愉快地嘗些美酒佳肴，受到殷勤招待，而且心裡舒坦，不管下面有多少緊急事情鬧翻了天，電話啊什麼的反正都到不了自己這兒。
今天，布雷特在旅途中，多半時間隻是沉思默想，細細玩味他心目中的生活情景——過去的，現在的，未來的。
這樣一味想着心事，時間就過得飛快，等到飛行艙裡廣播了，他可真沒想到，原來從起飛到現在，已經将近四個鐘頭了。
“我們正在飛越科羅拉多河，各位，”廣播裡傳來機長叽哩呱啦的聲音。
“這裡是加利福尼亞、内華達、亞利桑那三個州會合的地方。
今天，這三個地方都風和日麗，能見度大約一百哩左右。
坐在
