第十九章
關燈
小
中
大
在開始獨立經營前，隻當過技工和工廠領班。
“在這裡。
”克賴澤爾領着頭，走到一隻又低又寬的工作台邊。
台上放着一件東西，上面罩了布，他把布拿掉。
亞當好奇地看看布下面的那個金屬構造物——鋼杆，金屬闆，加上連結在一起的内部零件裝配成的一件東西，大小相等于兩輛自行車。
外面有個把手。
亞當搖了一下把手試試，裡面的零件都動起來了。
亞當聳了聳肩。
“漢克，我認輸了。
這到底是什麼呀？” “明擺着嘛，”埃莉卡說，“這東西他是準備送到現代美術博物館去的。
” “也許就是這麼回事。
我應當這麼做。
”克賴澤爾咧嘴一笑，問道：“精通農業機器嗎，亞當？” “不見得吧。
”他又搖了一下把手。
漢克·克賴澤爾不動聲色說：“這是脫粒機，亞當。
這樣的脫粒機，或者說這樣小的，從來沒有過。
可不錯呢。
”他語氣裡透着的那分熱呼勁兒，無論是亞當還是埃莉卡，都從來沒有聽到過。
“不管什麼種谷子，小麥，大米，大麥，這架機器都打。
一小時三到五蒲式耳。
有照片可以證明……” “我對你夠了解的，”亞當說。
“你說不錯，就不錯。
” “另外還有件事，也不錯。
成本。
大量生産嘛，就隻賣一百塊錢。
” 亞當一臉懷疑。
身為産品計劃人員，他正如橄榄球教練懂得标準比賽一樣，懂得什麼叫做成本。
“管保不包括動力在内。
”他停了一下。
“你那東西的動力是什麼？電池？小小的一隻汽油馬達？” “早料到你有這一着的，”漢克·克賴澤爾說。
“那就讓我來告訴你吧。
你講的哪一種都不是動力。
是靠人搖把手。
就象你剛才幹的那樣。
就是那個把手。
隻不過我心目中的人，是深山野林農村裡的東方鄉巴佬。
戴一頂坍邊帽。
等他的手臂搖痠了，就由女人孩子來接替。
他們一連幾個鐘頭坐在那兒，光是搖把手。
這就是隻花一百塊錢造出這架機器的道理。
” “沒有動力。
真遺憾，我們沒法這麼樣造汽車。
”亞當放聲笑了。
克賴澤爾告訴他說：“别的我都不管。
現在千萬幫我個忙。
不要笑。
” “行，就不笑。
可我還是想不通，偏偏在底特律這個地方，居然來大量生産一架農業機器”——亞當沖着那脫粒機頭一點——“為了讓它轉動，你就一連幾個鐘頭搖把手。
” 漢克·克賴澤爾真心誠意說：“我到過的地方，要是你也到過，亞當，或許你就會相信了。
這個世界的好些地方都跟底特律離得遠。
我們在這個城市裡傷腦筋的事有一半是：我們忘了其他那些地方。
忘了人家并不都象我們一樣想。
我們以為其他什麼地方都象底特律，或者說應當象底特律，所以不管出什麼事，都應當按照我們的一套辦：按照我們理解的一套辦。
如果旁人理解不同，那麼他們一定是錯了，因為我們是底特律啊！在其他事情上我們也是這樣。
污染。
安全。
那些事鬧翻了天，所以我們必須改變一下。
但是還留着好多想法，就象宗教一樣。
” “還有一些祭司長呢，”埃莉卡插嘴說，“他們可不喜歡古老的信仰遭到反對。
” 亞當朝她白了一眼，意思是說：這由我來辦。
他指出：“這工業裡有好多正在逐漸高升的人都贊成把老的一套設想重新考慮一下，而且效果也在顯示出來。
不過，要是你談到用手操作的機器——不管什麼種機器——那就不是革新；是要倒退到亨利·福特一世以前的狀态了。
”他又添一句說：“不管怎麼說，我總是個幹小汽車、大卡車這一行的。
這卻是農業機器。
” “你們公司不是有農業産品部嗎。
” “這跟我可不沾邊，我也不想沾邊。
” “你們的頭頭可沾邊。
你跟他們也沾邊。
他們聽你的話。
” “講給我聽聽，”亞當說。
“你是不是向我們農業産品部的人提出過？他們是不是把你給拒絕了？” 零件制造商點頭稱是。
“他們和其他人都一口回絕。
這就要有人把我帶到董事會去。
這樣我可以引起他們的興趣。
原希望你想個辦法。
” 漢克·克賴澤爾究竟有什麼企圖，終于清楚了：要亞當幫個忙，給他弄個門路去見見公司的最高當局，大概是要總經理或者董事長親耳聽一聽吧。
埃莉卡說：“你能替他辦一下嗎？” 亞當搖搖頭，不過，話是漢克·克賴澤爾對埃莉卡說的，“他先得贊成這個主意才行。
” 他們站着觀看這個裝着把手的稀罕玩意，亞當生平還沒見到過這樣與衆不同的怪物呢。
話可說回來，亞當也知道，過去汽車公司确實常常搞些科研項目，都是跟生産汽車這個主要活動不大有關系的，或者根本毫無關系。
通用汽車公司帶頭造了外科手術用的人工心髒，還有其他醫療器械。
福特汽車公司正在研究宇宙衛星通信設備，克萊斯勒汽車公司正在客串實驗計劃公社。
還有其他一些例子。
漢克·克賴澤爾一眼就看出來了，之所以搞這些計劃
“在這裡。
”克賴澤爾領着頭，走到一隻又低又寬的工作台邊。
台上放着一件東西，上面罩了布，他把布拿掉。
亞當好奇地看看布下面的那個金屬構造物——鋼杆，金屬闆，加上連結在一起的内部零件裝配成的一件東西，大小相等于兩輛自行車。
外面有個把手。
亞當搖了一下把手試試，裡面的零件都動起來了。
亞當聳了聳肩。
“漢克，我認輸了。
這到底是什麼呀？” “明擺着嘛，”埃莉卡說，“這東西他是準備送到現代美術博物館去的。
” “也許就是這麼回事。
我應當這麼做。
”克賴澤爾咧嘴一笑，問道：“精通農業機器嗎，亞當？” “不見得吧。
”他又搖了一下把手。
漢克·克賴澤爾不動聲色說：“這是脫粒機，亞當。
這樣的脫粒機，或者說這樣小的，從來沒有過。
可不錯呢。
”他語氣裡透着的那分熱呼勁兒，無論是亞當還是埃莉卡，都從來沒有聽到過。
“不管什麼種谷子，小麥，大米，大麥，這架機器都打。
一小時三到五蒲式耳。
有照片可以證明……” “我對你夠了解的，”亞當說。
“你說不錯，就不錯。
” “另外還有件事，也不錯。
成本。
大量生産嘛，就隻賣一百塊錢。
” 亞當一臉懷疑。
身為産品計劃人員，他正如橄榄球教練懂得标準比賽一樣，懂得什麼叫做成本。
“管保不包括動力在内。
”他停了一下。
“你那東西的動力是什麼？電池？小小的一隻汽油馬達？” “早料到你有這一着的，”漢克·克賴澤爾說。
“那就讓我來告訴你吧。
你講的哪一種都不是動力。
是靠人搖把手。
就象你剛才幹的那樣。
就是那個把手。
隻不過我心目中的人，是深山野林農村裡的東方鄉巴佬。
戴一頂坍邊帽。
等他的手臂搖痠了，就由女人孩子來接替。
他們一連幾個鐘頭坐在那兒，光是搖把手。
這就是隻花一百塊錢造出這架機器的道理。
” “沒有動力。
真遺憾，我們沒法這麼樣造汽車。
”亞當放聲笑了。
克賴澤爾告訴他說：“别的我都不管。
現在千萬幫我個忙。
不要笑。
” “行，就不笑。
可我還是想不通，偏偏在底特律這個地方，居然來大量生産一架農業機器”——亞當沖着那脫粒機頭一點——“為了讓它轉動，你就一連幾個鐘頭搖把手。
” 漢克·克賴澤爾真心誠意說：“我到過的地方，要是你也到過，亞當，或許你就會相信了。
這個世界的好些地方都跟底特律離得遠。
我們在這個城市裡傷腦筋的事有一半是：我們忘了其他那些地方。
忘了人家并不都象我們一樣想。
我們以為其他什麼地方都象底特律，或者說應當象底特律，所以不管出什麼事，都應當按照我們的一套辦：按照我們理解的一套辦。
如果旁人理解不同，那麼他們一定是錯了，因為我們是底特律啊！在其他事情上我們也是這樣。
污染。
安全。
那些事鬧翻了天，所以我們必須改變一下。
但是還留着好多想法，就象宗教一樣。
” “還有一些祭司長呢，”埃莉卡插嘴說，“他們可不喜歡古老的信仰遭到反對。
” 亞當朝她白了一眼，意思是說：這由我來辦。
他指出：“這工業裡有好多正在逐漸高升的人都贊成把老的一套設想重新考慮一下，而且效果也在顯示出來。
不過，要是你談到用手操作的機器——不管什麼種機器——那就不是革新；是要倒退到亨利·福特一世以前的狀态了。
”他又添一句說：“不管怎麼說，我總是個幹小汽車、大卡車這一行的。
這卻是農業機器。
” “你們公司不是有農業産品部嗎。
” “這跟我可不沾邊，我也不想沾邊。
” “你們的頭頭可沾邊。
你跟他們也沾邊。
他們聽你的話。
” “講給我聽聽，”亞當說。
“你是不是向我們農業産品部的人提出過？他們是不是把你給拒絕了？” 零件制造商點頭稱是。
“他們和其他人都一口回絕。
這就要有人把我帶到董事會去。
這樣我可以引起他們的興趣。
原希望你想個辦法。
” 漢克·克賴澤爾究竟有什麼企圖，終于清楚了：要亞當幫個忙，給他弄個門路去見見公司的最高當局，大概是要總經理或者董事長親耳聽一聽吧。
埃莉卡說：“你能替他辦一下嗎？” 亞當搖搖頭，不過，話是漢克·克賴澤爾對埃莉卡說的，“他先得贊成這個主意才行。
” 他們站着觀看這個裝着把手的稀罕玩意，亞當生平還沒見到過這樣與衆不同的怪物呢。
話可說回來，亞當也知道，過去汽車公司确實常常搞些科研項目，都是跟生産汽車這個主要活動不大有關系的，或者根本毫無關系。
通用汽車公司帶頭造了外科手術用的人工心髒，還有其他醫療器械。
福特汽車公司正在研究宇宙衛星通信設備，克萊斯勒汽車公司正在客串實驗計劃公社。
還有其他一些例子。
漢克·克賴澤爾一眼就看出來了，之所以搞這些計劃
