第十九章
關燈
小
中
大
偌長的一輛黑色敞篷車放慢了速度，向左一拐，就在曆經風吹雨打的石柱中間，平平穩穩地駛入漢克·克賴澤爾的大角住宅那彎彎曲曲的一條鋪就的汽車道。
克賴澤爾那個穿制服的司機，在駕駛汽車。
在他的背後，富麗堂皇的車廂裡，坐着克賴澤爾和他的客人特倫頓夫婦。
車廂裡面竟還有個酒吧櫃台。
車子一路開去，零件制造商就在酒吧櫃台上斟酒饷客。
這是七月最後一周的一個傍晚。
他們早已吃過晚飯，地點是在鬧市區的底特律體育俱樂部。
特倫頓夫婦正是在那兒同克賴澤爾碰頭的，席面上還有一位漂亮的姑娘，眼睛水靈靈的，說話帶法國口音，克賴澤爾介紹時隻說她叫佐埃。
他又補上一句，他最近開設的出口聯絡處，就是由她負責的。
佐埃倒是個惹人喜愛的伴兒。
吃過飯，她就告辭了。
她走後，在漢克·克賴澤爾的建議下，亞當和埃莉卡把自己的汽車留在鬧市區，陪他回家了。
今天晚上的安排，早在亞當到漢克·克賴澤爾的湖邊别墅度周末那回，就有了端倪。
别墅聚會過後，零件制造商如約打電話給亞當，他們商定了會面的日子。
把埃莉卡也請進在内，這叫亞當一開頭禁不住緊張，他但願克賴澤爾不至于詳細提到别墅周末聚會，更不要特别提到羅韋娜。
亞當想起羅韋娜，仿佛還在眼前一般，但是，跟她的那段關系已成往事，一個人做事總要慎重，也要識時務，所以還是由它成為往事的好。
其實他倒用不着發愁。
漢克·克賴澤爾是考慮周到的；他們談的都是其他事情，底特律獅隊①下一季節勝敗如何啦，市政府裡最近的一件醜聞啦，後來還談到“參星”，車上的有些零件，目前克賴澤爾的公司正在大量制造。
隔了一會兒，亞當總算放下了心，不過他還是禁不住納悶，不知漢克·克賴澤爾對他究竟有什麼企求。
①是底特律市一級的橄榄球隊。
克賴澤爾是有企圖的，這他拿得穩，因為布雷特·迪洛桑多跟他這麼講過。
今晚本來也邀請了布雷特和巴巴拉，可是他們都來不了——巴巴拉正忙于工作；布雷特嘛，不久要上西海岸，有些該辦的事先要了結一下。
不過，布雷特在昨天就透露了風聲：“漢克跟我講過他要提出什麼要求。
但願你能出點力，因為這決不是僅僅你我的事。
”那種神秘的樣子，不由亞當不惱火，但是，布雷特卻不肯再說什麼。
這時，敞篷車在克賴澤爾那幢爬滿常春藤的廣廈前面停下了，亞當猜想他不久就會知道。
司機走過來打開車門，扶着埃莉卡下車。
埃莉卡和亞當走在主人前面，到了附近的一片草地上，背對着那幢偌大的房子，一起站在逐漸降臨的暮色中。
那幽雅的花園裡，一片草地軋得平坦，大小樹木修剪得齊齊整整，在在顯出都有專人管理。
花園一路向下傾斜，直抵湖濱大道的條條寂靜林徑，除了難得有車輛來往以外，在這條道上，放眼望去。
聖克萊湖倒是一覽無遺。
目前聖克萊湖依然看得見，隻是模模糊糊罷了；一道白浪勾出了湖邊，離岸遠處，湖上貨輪燈光忽隐忽現。
近處，一條遲到的帆船，開着裝在舷外的馬達，趕着回家，直向大角遊艇俱樂部的停泊處駛去。
“真美，”埃莉卡說，“不過，往常我來到大角，總是認為這兒并不真是底特律的一角。
” “要是你住在這兒，”漢克·克賴澤爾回答說，“你就會知道是底特律的一角了。
我們中間很多人還帶着汽油味呢。
或者說，我們的指甲裡一度有過油膩。
” 亞當陰陽怪氣說：“多數大角人的指甲已經幹淨好久了。
”不過，他知道克賴澤爾指的是什麼。
大角，一共有五個，都是豪富人家獨霸一方的采邑和世襲的飛地，同大底特律的其他地區一樣，也是汽車世界的一角。
亨利·福特二世住在大角莊的大街那頭，其他一些福特家族，有如菜肴裡灑上的厚味調味品，散居在左右一帶。
其他汽車公司的資産也在這裡，有克萊斯勒汽車公司和通用汽車公司的産業，也有汽車工業供應商的财産：老一點的名人如費希爾、安德森、沃爾森、馬倫，新一點的象克賴澤爾。
當今那批财神老爺在一些門閥森嚴的俱樂部裡飲酒作樂——首屈一指的是那個鬧聲震天、熱氣蒸人的鄉下俱樂部，申請入會的名單長得望不到頭，一個新的年輕申請人，要沒有家庭關系，活到老也休想成為會員。
盡管門閥森嚴，大角也不失為一個好客的地方——這就是為什麼少數幾個靠薪水為生的汽車界經理，不愛那個經理更為集中的布盧姆菲爾德山，反而看中了這一帶的“家庭”風光，在此安家落戶了。
從前，老一輩大角人端出一副貴族架子，百般輕視汽車界财閥。
如今，汽車界财閥統治了整個底特律，也把他們抓在手掌心裡了。
從湖上突然吹來微微一陣夜風，晃動了空氣，把頭頂上樹葉吹得籁簌的響。
埃莉卡不由得打了個寒噤。
漢克·克賴澤爾建議道：“讓我們到屋裡去吧
克賴澤爾那個穿制服的司機，在駕駛汽車。
在他的背後，富麗堂皇的車廂裡，坐着克賴澤爾和他的客人特倫頓夫婦。
車廂裡面竟還有個酒吧櫃台。
車子一路開去，零件制造商就在酒吧櫃台上斟酒饷客。
這是七月最後一周的一個傍晚。
他們早已吃過晚飯，地點是在鬧市區的底特律體育俱樂部。
特倫頓夫婦正是在那兒同克賴澤爾碰頭的，席面上還有一位漂亮的姑娘，眼睛水靈靈的，說話帶法國口音，克賴澤爾介紹時隻說她叫佐埃。
他又補上一句，他最近開設的出口聯絡處，就是由她負責的。
佐埃倒是個惹人喜愛的伴兒。
吃過飯，她就告辭了。
她走後，在漢克·克賴澤爾的建議下，亞當和埃莉卡把自己的汽車留在鬧市區，陪他回家了。
今天晚上的安排，早在亞當到漢克·克賴澤爾的湖邊别墅度周末那回，就有了端倪。
别墅聚會過後，零件制造商如約打電話給亞當，他們商定了會面的日子。
把埃莉卡也請進在内，這叫亞當一開頭禁不住緊張，他但願克賴澤爾不至于詳細提到别墅周末聚會，更不要特别提到羅韋娜。
亞當想起羅韋娜，仿佛還在眼前一般，但是，跟她的那段關系已成往事，一個人做事總要慎重，也要識時務，所以還是由它成為往事的好。
其實他倒用不着發愁。
漢克·克賴澤爾是考慮周到的；他們談的都是其他事情，底特律獅隊①下一季節勝敗如何啦，市政府裡最近的一件醜聞啦，後來還談到“參星”，車上的有些零件，目前克賴澤爾的公司正在大量制造。
隔了一會兒，亞當總算放下了心，不過他還是禁不住納悶，不知漢克·克賴澤爾對他究竟有什麼企求。
①是底特律市一級的橄榄球隊。
克賴澤爾是有企圖的，這他拿得穩，因為布雷特·迪洛桑多跟他這麼講過。
今晚本來也邀請了布雷特和巴巴拉，可是他們都來不了——巴巴拉正忙于工作；布雷特嘛，不久要上西海岸，有些該辦的事先要了結一下。
不過，布雷特在昨天就透露了風聲：“漢克跟我講過他要提出什麼要求。
但願你能出點力，因為這決不是僅僅你我的事。
”那種神秘的樣子，不由亞當不惱火，但是，布雷特卻不肯再說什麼。
這時，敞篷車在克賴澤爾那幢爬滿常春藤的廣廈前面停下了，亞當猜想他不久就會知道。
司機走過來打開車門，扶着埃莉卡下車。
埃莉卡和亞當走在主人前面，到了附近的一片草地上，背對着那幢偌大的房子，一起站在逐漸降臨的暮色中。
那幽雅的花園裡，一片草地軋得平坦，大小樹木修剪得齊齊整整，在在顯出都有專人管理。
花園一路向下傾斜，直抵湖濱大道的條條寂靜林徑，除了難得有車輛來往以外，在這條道上，放眼望去。
聖克萊湖倒是一覽無遺。
目前聖克萊湖依然看得見，隻是模模糊糊罷了；一道白浪勾出了湖邊，離岸遠處，湖上貨輪燈光忽隐忽現。
近處，一條遲到的帆船，開着裝在舷外的馬達，趕着回家，直向大角遊艇俱樂部的停泊處駛去。
“真美，”埃莉卡說，“不過，往常我來到大角，總是認為這兒并不真是底特律的一角。
” “要是你住在這兒，”漢克·克賴澤爾回答說，“你就會知道是底特律的一角了。
我們中間很多人還帶着汽油味呢。
或者說，我們的指甲裡一度有過油膩。
” 亞當陰陽怪氣說：“多數大角人的指甲已經幹淨好久了。
”不過，他知道克賴澤爾指的是什麼。
大角，一共有五個，都是豪富人家獨霸一方的采邑和世襲的飛地，同大底特律的其他地區一樣，也是汽車世界的一角。
亨利·福特二世住在大角莊的大街那頭，其他一些福特家族，有如菜肴裡灑上的厚味調味品，散居在左右一帶。
其他汽車公司的資産也在這裡，有克萊斯勒汽車公司和通用汽車公司的産業，也有汽車工業供應商的财産：老一點的名人如費希爾、安德森、沃爾森、馬倫，新一點的象克賴澤爾。
當今那批财神老爺在一些門閥森嚴的俱樂部裡飲酒作樂——首屈一指的是那個鬧聲震天、熱氣蒸人的鄉下俱樂部，申請入會的名單長得望不到頭，一個新的年輕申請人，要沒有家庭關系，活到老也休想成為會員。
盡管門閥森嚴，大角也不失為一個好客的地方——這就是為什麼少數幾個靠薪水為生的汽車界經理，不愛那個經理更為集中的布盧姆菲爾德山，反而看中了這一帶的“家庭”風光，在此安家落戶了。
從前，老一輩大角人端出一副貴族架子，百般輕視汽車界财閥。
如今，汽車界财閥統治了整個底特律，也把他們抓在手掌心裡了。
從湖上突然吹來微微一陣夜風，晃動了空氣，把頭頂上樹葉吹得籁簌的響。
埃莉卡不由得打了個寒噤。
漢克·克賴澤爾建議道：“讓我們到屋裡去吧
