第十八章
關燈
小
中
大
奧傑劉廣告公司的代表基思·耶茨-布朗，心裡又緊張又着急，因為紀錄片《汽車城》沒有一個分鏡頭劇本就在進行拍攝了。
“一定要有劇本，”一兩天前，耶茨-布朗從紐約打來電話，向巴巴拉·紮勒斯基提出了抗議。
“如果沒有劇本，我們怎麼能從這兒來保護客戶的利益，提建議呢？” 當時巴巴拉在底特律，心裡真想對廣告業務部監察說，這計劃說什麼也用不着麥迪遜街來插手。
一插手，正在攝制的這部如實反映、一針見血的電影，就會變成中看不中吃、無害也無益的大雜燴了。
不過，這話她沒有說出口，隻是把導演韋斯·格羅佩蒂的意見重複了一遍。
格羅佩蒂是個多才多藝的人，聲望極好，足以使他的觀點得到重視。
“你把一大堆廢話寫在紙上，也抓不住底特律内城的氣氛，因為我們現在還不了解那是什麼種氣氛，”格羅佩蒂曾經這麼說過。
“我們就是帶着這一套頂呱呱的攝影機和錄音機，到這兒來找出個眉目的。
” 那導演，一臉胡子，身材短小，看上去活象一隻毛茸茸的麻雀。
頭上老是戴着一頂黑色貝雷帽。
他聽到人家的話往往充耳不聞，但是眼裡一見形象，頓時怦然心動。
他接着說：“我要内城裡的爺們、娘們、哥們告訴我們，他們對自己到底是怎麼想的，對我們這批臭要飯的是怎麼看的。
那指的是他們的憎惡、希望、挫折、歡樂，連同他們是怎樣呼吸的，吃飯的，睡覺的，私通的，流血流汗的，還有他們看到的是什麼，聞到的是什麼。
我要把這一切都拍到電影裡——他們的嘴臉，聲音，不是排演出來的一切的一切。
說到語言嘛，我們不妨讓那種廢話扯到哪裡就哪裡。
說不定我會踢幾個人的屁股，惹他們發火，但是，不管怎麼樣，他們都會開口講話，趁他們講話時，我就讓攝影機象婊子瞟人那樣瞟來瞟去地打轉，對底特律嘛，他們怎樣看，我們就怎樣看，借内城的眼睛來看底特律。
” 這倒也頂事，巴巴拉對耶茨-布朗打包票說。
格羅佩蒂用的是拍攝“真實電影”①的技巧，他帶着一隻手提攝影機和極少幾件可以叫人分心的道具，同手下一組人跑遍内城，說服人家在影片上坦率、随便、有時候是感人肺腑地說話。
巴巴拉通常跟随攝影隊一起出去，她知道格羅佩蒂的天才多少是在于他有本領選擇鏡頭，還有本領讓選中拍攝的那些人分心，不去顧到鏡頭和燈光正對着他們。
誰也不知道這矮個子導演在人家的耳朵裡嘁嘁喳喳講了些什麼，人家才開口說話的；有時候，他會連續好幾分鐘，說着悄悄話。
這卻引起了人家種種反應：高興，蔑視，親善，反對，愠怒，無禮，警覺，氣憤，有一次還怒火中燒——這是一個話說得滔滔不絕的年輕黑人激進分子發出來的。
①當代資産階級電影藝術的一個流派。
格羅佩蒂一看準反應來了，頓時跳到後面，攝影機早已在導演暗示下搖動了，整個面部表情和脫口而出的話就此抓住。
此後，格羅佩蒂無限耐心，把這過程再重複一遍，直到他得到了他一心追求的東西——個性的一瞥，雖然有好的有壞的，有可愛的有野蠻的，但都是重要的和真實的，而且也沒有訪問者笨拙的幹擾。
巴巴拉早已看過拍好的樣片和毛樣，心頭非常興奮。
在攝影藝術上，大有卡什①人像照的質量和深度，再加上格羅佩蒂象變戲法那樣配上的扣人心弦的生動性。
①當代加拿大籍攝影師，以拍攝人像照著名。
“既然我們把這部影片叫做《汽車城》，”基思·耶茨-布朗一聽到巴巴拉講了這一切情況，就發表意見說，“也許你應當讓格羅佩蒂弄弄明白，影片上既要有人，也要有汽車，我們指望在銀幕上看到幾輛，最好是我們客戶的汽車。
” 巴巴拉感到廣告公司監察正在重新考慮，要不要撤銷賦予她的全權。
但是，他也會知道，不管拍攝什麼電影，都必須有人絕對負責。
除非奧傑劉公司把她調職或者解職，她就是這麼個負責人。
她向耶茨-布朗保證說：“影片裡會有汽車的——客戶的汽車。
我們雖不重點拍攝汽車，但也不藏掉，這樣，大多數人一看，就會認出是什麼樣的汽車。
”她接着又描述了一下在汽車公司裝配廠裡的拍攝情況，特别着重講到内城困難戶招雇計劃，還有那個羅利·奈特。
在裝配廠拍攝那當兒，近頭的其他工人并沒有發覺羅利是攝影機搖動的中心。
這一則是為羅利着想，他是希望這樣做的，再則是為了保持真實氣氛。
人事處的倫納德·溫蓋特，在布雷特·迪洛桑多的公寓裡同巴巴拉會面的那天晚上，就對她的計劃感到了興趣。
他有條不紊地把這一切都安排妥當。
裝配廠裡的人隻知道廠裡的一角要拍入電影，目的卻沒有說明，另一方面工作還是照常進行。
隻有韋斯·格羅佩蒂、巴巴拉、攝影人員和錄音人員才明白，有不少時間，看樣子象在拍攝，其實并沒有拍；拍下的一呎呎片子大都是以羅利·奈特為主角的。
當時隻是錄下裝配廠裡發出的鬧聲，事後巴巴拉也聽錄音帶放了一次。
那是種夢魇般可怕的噪音，作為一個個鏡頭的背景，倒有不可思議的效果。
過一天，格羅佩蒂和手下的一組人要上内城，到羅利·奈特和他的女朋友梅·盧住的公寓裡去訪問，趁此把羅利·奈特的聲音錄下，以後再配到片子上去。
到那天，倫納德·溫蓋特也會在場。
布雷特·迪洛桑多也會在場，不過，這一點巴巴拉并沒有向基思·耶茨-布朗彙報。
在電話裡，基思·耶茨-布朗告誡道：“要記住我們在花着客戶的大筆錢，以後還得向他們說明用途呢。
” “我們還沒有超過預算，”巴巴拉彙報說。
“看來客戶對我們過去所做的一切也表示滿意。
至少董事長是這樣。
” 她在電話裡聽到了個聲音，大概是基思·耶茨-布朗從椅子上蹦起來了吧。
“你已經跟客戶的董事長聯系過了！”哪怕她說出教皇也罷，美國總
“一定要有劇本，”一兩天前，耶茨-布朗從紐約打來電話，向巴巴拉·紮勒斯基提出了抗議。
“如果沒有劇本，我們怎麼能從這兒來保護客戶的利益，提建議呢？” 當時巴巴拉在底特律，心裡真想對廣告業務部監察說，這計劃說什麼也用不着麥迪遜街來插手。
一插手，正在攝制的這部如實反映、一針見血的電影，就會變成中看不中吃、無害也無益的大雜燴了。
不過，這話她沒有說出口，隻是把導演韋斯·格羅佩蒂的意見重複了一遍。
格羅佩蒂是個多才多藝的人，聲望極好，足以使他的觀點得到重視。
“你把一大堆廢話寫在紙上，也抓不住底特律内城的氣氛，因為我們現在還不了解那是什麼種氣氛，”格羅佩蒂曾經這麼說過。
“我們就是帶着這一套頂呱呱的攝影機和錄音機，到這兒來找出個眉目的。
” 那導演，一臉胡子，身材短小，看上去活象一隻毛茸茸的麻雀。
頭上老是戴着一頂黑色貝雷帽。
他聽到人家的話往往充耳不聞，但是眼裡一見形象，頓時怦然心動。
他接着說：“我要内城裡的爺們、娘們、哥們告訴我們，他們對自己到底是怎麼想的，對我們這批臭要飯的是怎麼看的。
那指的是他們的憎惡、希望、挫折、歡樂，連同他們是怎樣呼吸的，吃飯的，睡覺的，私通的，流血流汗的，還有他們看到的是什麼，聞到的是什麼。
我要把這一切都拍到電影裡——他們的嘴臉，聲音，不是排演出來的一切的一切。
說到語言嘛，我們不妨讓那種廢話扯到哪裡就哪裡。
說不定我會踢幾個人的屁股，惹他們發火，但是，不管怎麼樣，他們都會開口講話，趁他們講話時，我就讓攝影機象婊子瞟人那樣瞟來瞟去地打轉，對底特律嘛，他們怎樣看，我們就怎樣看，借内城的眼睛來看底特律。
” 這倒也頂事，巴巴拉對耶茨-布朗打包票說。
格羅佩蒂用的是拍攝“真實電影”①的技巧，他帶着一隻手提攝影機和極少幾件可以叫人分心的道具，同手下一組人跑遍内城，說服人家在影片上坦率、随便、有時候是感人肺腑地說話。
巴巴拉通常跟随攝影隊一起出去，她知道格羅佩蒂的天才多少是在于他有本領選擇鏡頭，還有本領讓選中拍攝的那些人分心，不去顧到鏡頭和燈光正對着他們。
誰也不知道這矮個子導演在人家的耳朵裡嘁嘁喳喳講了些什麼，人家才開口說話的；有時候，他會連續好幾分鐘，說着悄悄話。
這卻引起了人家種種反應：高興，蔑視，親善，反對，愠怒，無禮，警覺，氣憤，有一次還怒火中燒——這是一個話說得滔滔不絕的年輕黑人激進分子發出來的。
①當代資産階級電影藝術的一個流派。
格羅佩蒂一看準反應來了，頓時跳到後面，攝影機早已在導演暗示下搖動了，整個面部表情和脫口而出的話就此抓住。
此後，格羅佩蒂無限耐心，把這過程再重複一遍，直到他得到了他一心追求的東西——個性的一瞥，雖然有好的有壞的，有可愛的有野蠻的，但都是重要的和真實的，而且也沒有訪問者笨拙的幹擾。
巴巴拉早已看過拍好的樣片和毛樣，心頭非常興奮。
在攝影藝術上，大有卡什①人像照的質量和深度，再加上格羅佩蒂象變戲法那樣配上的扣人心弦的生動性。
①當代加拿大籍攝影師，以拍攝人像照著名。
“既然我們把這部影片叫做《汽車城》，”基思·耶茨-布朗一聽到巴巴拉講了這一切情況，就發表意見說，“也許你應當讓格羅佩蒂弄弄明白，影片上既要有人，也要有汽車，我們指望在銀幕上看到幾輛，最好是我們客戶的汽車。
” 巴巴拉感到廣告公司監察正在重新考慮，要不要撤銷賦予她的全權。
但是，他也會知道，不管拍攝什麼電影，都必須有人絕對負責。
除非奧傑劉公司把她調職或者解職，她就是這麼個負責人。
她向耶茨-布朗保證說：“影片裡會有汽車的——客戶的汽車。
我們雖不重點拍攝汽車，但也不藏掉，這樣，大多數人一看，就會認出是什麼樣的汽車。
”她接着又描述了一下在汽車公司裝配廠裡的拍攝情況，特别着重講到内城困難戶招雇計劃，還有那個羅利·奈特。
在裝配廠拍攝那當兒，近頭的其他工人并沒有發覺羅利是攝影機搖動的中心。
這一則是為羅利着想，他是希望這樣做的，再則是為了保持真實氣氛。
人事處的倫納德·溫蓋特，在布雷特·迪洛桑多的公寓裡同巴巴拉會面的那天晚上，就對她的計劃感到了興趣。
他有條不紊地把這一切都安排妥當。
裝配廠裡的人隻知道廠裡的一角要拍入電影，目的卻沒有說明，另一方面工作還是照常進行。
隻有韋斯·格羅佩蒂、巴巴拉、攝影人員和錄音人員才明白，有不少時間，看樣子象在拍攝，其實并沒有拍；拍下的一呎呎片子大都是以羅利·奈特為主角的。
當時隻是錄下裝配廠裡發出的鬧聲，事後巴巴拉也聽錄音帶放了一次。
那是種夢魇般可怕的噪音，作為一個個鏡頭的背景，倒有不可思議的效果。
過一天，格羅佩蒂和手下的一組人要上内城，到羅利·奈特和他的女朋友梅·盧住的公寓裡去訪問，趁此把羅利·奈特的聲音錄下，以後再配到片子上去。
到那天，倫納德·溫蓋特也會在場。
布雷特·迪洛桑多也會在場，不過，這一點巴巴拉并沒有向基思·耶茨-布朗彙報。
在電話裡，基思·耶茨-布朗告誡道：“要記住我們在花着客戶的大筆錢，以後還得向他們說明用途呢。
” “我們還沒有超過預算，”巴巴拉彙報說。
“看來客戶對我們過去所做的一切也表示滿意。
至少董事長是這樣。
” 她在電話裡聽到了個聲音，大概是基思·耶茨-布朗從椅子上蹦起來了吧。
“你已經跟客戶的董事長聯系過了！”哪怕她說出教皇也罷，美國總
