第十七章
關燈
小
中
大
在汽車産品計劃人員中間流傳着這麼個看法：猶如突如其來的照明彈啪啪炸開一般，在深更半夜，不拘形式的會議上，大家雙腳擱在辦公桌上，海闊天空談着，刹時間，最最成功的新汽車設計倏一下想出來了。
有的是先例可以證明确有其事。
第二次世界大戰後震驚全國的底特律之風的标兵，後來的福特汽車公司、通用汽車公司、克萊斯勒汽車公司和美國汽車公司的整整一代産品的先驅——福特汽車公司的野馬型汽車，正是這麼設計出來的。
其他汽車雖不是那麼轟動一時，但也是如此産生的。
這就是為什麼其他人都上床睡覺了，産品組人員有時候卻還留在辦公室裡，煙抽得煙霧缭繞，話談得漫無邊際，好似有先見之明的“灰姑娘”，一心希望什麼魔法會觸動他們的靈機。
在漢克·克賴澤爾的别墅聚會後的兩個星期，六月初的一天晚上，亞當·特倫頓和布雷特·迪洛桑多都抱着這麼樣的希望。
由于“參星”也是在夜裡出世的，所以他們兩人和其他人都希望，設計那近在眼前的下一個重大計劃“遠星”的靈感，也會這麼樣捕捉到手。
在過去好幾個月裡，不知舉行了多少個開動大腦會，有的參加的人數很多，有的很少，有的隻有象亞當和布雷特這麼兩個人，但是還沒有一個會議讨論出什麼名堂，能把必須立即決定的方向定下來。
奠基工程（布雷特·迪洛桑多是這樣叫來的）已經完成。
預測記錄都集中起來，這上面多多少少提出了和回答了各種問題：今天我們是什麼處境？誰賣誰買？我們做對的是什麼？做錯的是什麼？人們自以為對汽車有什麼要求？有什麼真正的要求？過五年後，他們是什麼處境，我們是什麼處境？政治方面的？社會方面的？智力方面的？性欲方面的？人口會怎麼樣？愛好呢？風氣呢？會發生什麼新的問題、新的争論？年齡界限是怎樣形成的？誰将富有？誰将貧窮？誰将不富不窮？ 在什麼地方？是什麼原因？所有這一切，還有其他無數問題、事實、統計，飛也似地在計算機裡進進出出。
現在需要的東西，決不是計算機所能代勞的：勇氣，預感，一點眼光，一份天才。
一個問題是：要決定“遠星”的式樣，他們應當知道“參星”的銷路究竟是好是壞。
但是，“參星”還要過四個月才問世呢；即使到了那個時候，它的影響也要再過半年才能見分曉。
因此，計劃人員現在必須猜測一番，在過去，由于新設計的車型在投産前少不了一長段準備時間，汽車工業也總是這麼猜測來的。
今夜的會議，就亞當和布雷特來說，在公司的拆卸間裡就開始了。
拆卸間不僅僅是一個房間；是占用整幢戒備森嚴的大樓的一個部門——很少外人闖入的一個機密庫房。
但是，進入裡面的人卻發現，原來在這裡可以找到絕對可靠的情報資料，因為拆卸間的作用就是要把公司的産品和對手的産品拿來解剖，然後客觀地作個比較。
三大汽車公司各有各的拆卸間，或者叫做比較系統。
在這拆卸圈子内，無論對手的汽車也好，組件也好，要是更加堅固，更加輕巧，更加經濟，裝配更加出色，或者在其他任何方面高出一籌，負責分析的人總是如實反映的。
盡管對公司忠心耿耿，也從不蒙住眼睛，來個是非颠倒。
公司的工程師和設計師出了差錯，有時候被拆卸間揭穿真相，就弄得狼狽不堪。
雖說這消息如果洩漏出去，傳到報社或者公衆的耳朵裡，他們就會更尴尬，但是這樣的事倒難得發生。
其他公司也不發表惡意中傷的報道，來宣傳對手汽車方面的缺點；它們知道今天使出這種手段，明天難保不自食其果。
不管怎麼樣，拆卸間的目的總是積極的，一是要整頓公司的産品和設計，二是要向其他公司學習。
亞當和布雷特到這裡來，是要研究一下三輛拆掉的小型汽車——公司自己的微型汽車，一輛大衆牌汽車，還有另外一輛日本貨進口汽車。
一個技術員，在亞當的要求下，推遲了下班時間，打開外面幾重上鎖的門，讓他們走到點着燈的前廳，再穿過幾道門，到了一個高敞的大房間。
房裡四壁從上到下嵌着一排排架子。
“真抱歉，把你的晚上時間都糟蹋了，尼爾，”亞當說。
“我們沒法提早來。
” “哪兒的話，特倫頓先生。
我是加班。
”這個老技術員是個熟練的技工，一度
有的是先例可以證明确有其事。
第二次世界大戰後震驚全國的底特律之風的标兵，後來的福特汽車公司、通用汽車公司、克萊斯勒汽車公司和美國汽車公司的整整一代産品的先驅——福特汽車公司的野馬型汽車，正是這麼設計出來的。
其他汽車雖不是那麼轟動一時，但也是如此産生的。
這就是為什麼其他人都上床睡覺了，産品組人員有時候卻還留在辦公室裡，煙抽得煙霧缭繞，話談得漫無邊際，好似有先見之明的“灰姑娘”，一心希望什麼魔法會觸動他們的靈機。
在漢克·克賴澤爾的别墅聚會後的兩個星期，六月初的一天晚上，亞當·特倫頓和布雷特·迪洛桑多都抱着這麼樣的希望。
由于“參星”也是在夜裡出世的，所以他們兩人和其他人都希望，設計那近在眼前的下一個重大計劃“遠星”的靈感，也會這麼樣捕捉到手。
在過去好幾個月裡，不知舉行了多少個開動大腦會，有的參加的人數很多，有的很少，有的隻有象亞當和布雷特這麼兩個人，但是還沒有一個會議讨論出什麼名堂，能把必須立即決定的方向定下來。
奠基工程（布雷特·迪洛桑多是這樣叫來的）已經完成。
預測記錄都集中起來，這上面多多少少提出了和回答了各種問題：今天我們是什麼處境？誰賣誰買？我們做對的是什麼？做錯的是什麼？人們自以為對汽車有什麼要求？有什麼真正的要求？過五年後，他們是什麼處境，我們是什麼處境？政治方面的？社會方面的？智力方面的？性欲方面的？人口會怎麼樣？愛好呢？風氣呢？會發生什麼新的問題、新的争論？年齡界限是怎樣形成的？誰将富有？誰将貧窮？誰将不富不窮？ 在什麼地方？是什麼原因？所有這一切，還有其他無數問題、事實、統計，飛也似地在計算機裡進進出出。
現在需要的東西，決不是計算機所能代勞的：勇氣，預感，一點眼光，一份天才。
一個問題是：要決定“遠星”的式樣，他們應當知道“參星”的銷路究竟是好是壞。
但是，“參星”還要過四個月才問世呢；即使到了那個時候，它的影響也要再過半年才能見分曉。
因此，計劃人員現在必須猜測一番，在過去，由于新設計的車型在投産前少不了一長段準備時間，汽車工業也總是這麼猜測來的。
今夜的會議，就亞當和布雷特來說，在公司的拆卸間裡就開始了。
拆卸間不僅僅是一個房間；是占用整幢戒備森嚴的大樓的一個部門——很少外人闖入的一個機密庫房。
但是，進入裡面的人卻發現，原來在這裡可以找到絕對可靠的情報資料，因為拆卸間的作用就是要把公司的産品和對手的産品拿來解剖，然後客觀地作個比較。
三大汽車公司各有各的拆卸間，或者叫做比較系統。
在這拆卸圈子内，無論對手的汽車也好，組件也好，要是更加堅固，更加輕巧，更加經濟，裝配更加出色，或者在其他任何方面高出一籌，負責分析的人總是如實反映的。
盡管對公司忠心耿耿，也從不蒙住眼睛，來個是非颠倒。
公司的工程師和設計師出了差錯，有時候被拆卸間揭穿真相，就弄得狼狽不堪。
雖說這消息如果洩漏出去，傳到報社或者公衆的耳朵裡，他們就會更尴尬，但是這樣的事倒難得發生。
其他公司也不發表惡意中傷的報道，來宣傳對手汽車方面的缺點；它們知道今天使出這種手段，明天難保不自食其果。
不管怎麼樣，拆卸間的目的總是積極的，一是要整頓公司的産品和設計，二是要向其他公司學習。
亞當和布雷特到這裡來，是要研究一下三輛拆掉的小型汽車——公司自己的微型汽車，一輛大衆牌汽車，還有另外一輛日本貨進口汽車。
一個技術員，在亞當的要求下，推遲了下班時間，打開外面幾重上鎖的門，讓他們走到點着燈的前廳，再穿過幾道門，到了一個高敞的大房間。
房裡四壁從上到下嵌着一排排架子。
“真抱歉，把你的晚上時間都糟蹋了，尼爾，”亞當說。
“我們沒法提早來。
” “哪兒的話，特倫頓先生。
我是加班。
”這個老技術員是個熟練的技工，一度
