第十七章
關燈
小
中
大
在流水線上工作，現在幫助拆卸汽車，他帶頭走到一排架子前，有幾個架子已經拉了出來。
“一切都照吩咐準備好了。
” 布雷特·迪洛桑多朝四下一看。
雖然他以前到這兒來過不少次，可是沒一次拆卸工序不叫他着迷的。
拆卸部象公衆一樣購買汽車——通過經銷商購買。
以個人名義購買，這樣就沒一個經銷商知道自己賣出的汽車并不是派普通用處，而是供仔細研究用的。
采取了這樣的防備措施，那麼到手的所有汽車管保都是按常規生産的車型。
汽車一到，就開進地下室，拆卸開來。
這并不是說，光把汽車的組件拆開，而是一古腦兒拆掉。
一邊拆，一邊把每項零件都編号，登冊，加上說明，記下重量。
油膩膩、滑溜溜的零件都一一收拾幹淨。
把一輛普通汽車拆成一塊又一塊的碎片，安放在陳列盤上，需要四個人幹上十天到兩個星期的時間。
有時候人家講到這麼個故事，可沒人真正知道到底有幾分是真的，說什麼有一批拆卸工惡作劇，利用空閑時間，把一個到歐洲去度假的同夥的汽車拆掉了。
等那度假人回來，汽車仍在汽車間裡，毫無損傷，隻是拆成了好幾千個零件。
他是個老資格技工，拆卸活懂得不少，他就決心再裝起來。
足足花了一年時間。
把汽車一古腦兒拆掉，是項專門技術，因此設計出了種種獨特的工具，有些工具怪得連鉛管匠也要做惡夢呢。
放着拆掉的車子的陳列盤，全都擺在滑動架子裡。
就這樣，汽車工業當前生産的各種汽車，好象解剖過的屍首，随時都可以秘密檢驗比較。
有時候會把公司的工程師領到這裡來，告訴他說：“看看對手的大燈殼吧！都是跟散熱器支架合為一體的，不是分開的複合部分。
用他們的方法要便宜一些，好一些。
讓我們也這麼辦吧！” 這就叫做“價值工程學”，之所以省錢，是因為從汽車設計上砍下的每一分錢的成本，在最終的利潤上相當于成千上萬塊錢。
有一次，在二十世紀六十年代，福特汽車公司研究了通用汽車公司的總泵以後，改革了制動系統總泵，每一輛汽車上都省下了兩角五分，就這樣省下了好大一筆錢。
其他的人，如同此刻亞當和布雷特一樣，到這裡來檢驗一下，一則是為了設計改革不緻落後，再則是找點靈感。
技術員拉出來的一個個陳列盤上，放的都是一輛新的大衆牌汽車的組件。
他有點愁眉不展地報告說：“大衆牌汽車已經拆了好幾年了。
每一次都一樣——質量總是很好。
” 布雷特點點頭表示同意。
“但願對我們的汽車也能有這樣的評價。
” “我也這麼希望，迪洛桑多先生。
但是辦不到。
至少在這裡辦不到。
” 在放着公司出品的微型汽車的一個個陳列盤旁，保管員說：“請注意啦，這一回我們的汽車倒顯得挺好。
要沒有那種德國臭蟲車，我們的車子看來還不錯呢。
” “那是因為美國小型汽車的裝配越來越自動化了，”亞當發表意見說。
“有了新的洛茲敦廠，‘織女星’就開始大改革了。
越是自動化，人手越少，每個人的工作質量就越高。
”“不管高到哪裡，”技術員說，“也高不到日本那裡去——至少高不到生産這種破車的工廠裡去。
啊老天，特倫頓先生！你看看這個！” 他們檢查了日本進口車的幾項零件，這是他們來檢驗的第三輛汽車。
“一堆破爛，”布雷特宣告說。
“我來告訴你一件事，先生。
凡是我關心的人，我都不要他們乘這麼一輛車子出去。
這是種四個輪子的摩托車，而且還是次貨呢。
” 他們待在拆卸架旁邊，仔細研究這三輛汽車。
過後，老技術員就帶領他們出去了。
到門口，他問了一句：“下一種是什麼車，兩位先生？我是指我們的。
” “很高興你提醒了我，”布雷特說。
“我們到這兒是來向你請教的。
” 下一種會是某種小型汽車；這一點他們都明白。
關鍵問題是：什麼樣的？ 後來，回到了總管理處，亞當講道：“長期以來，一直到一九七○年，這一行業裡有許多人都認為搞小型汽車隻是一窩蜂罷了。
” “我以前也是這麼看來的，”産品發展部副總經理，埃爾羅伊·布雷思韋特承認說。
亞當和布雷特從拆卸間回來不久，“銀狐”就跟他們在一起了。
“一切都照吩咐準備好了。
” 布雷特·迪洛桑多朝四下一看。
雖然他以前到這兒來過不少次，可是沒一次拆卸工序不叫他着迷的。
拆卸部象公衆一樣購買汽車——通過經銷商購買。
以個人名義購買，這樣就沒一個經銷商知道自己賣出的汽車并不是派普通用處，而是供仔細研究用的。
采取了這樣的防備措施，那麼到手的所有汽車管保都是按常規生産的車型。
汽車一到，就開進地下室，拆卸開來。
這并不是說，光把汽車的組件拆開，而是一古腦兒拆掉。
一邊拆，一邊把每項零件都編号，登冊，加上說明，記下重量。
油膩膩、滑溜溜的零件都一一收拾幹淨。
把一輛普通汽車拆成一塊又一塊的碎片，安放在陳列盤上，需要四個人幹上十天到兩個星期的時間。
有時候人家講到這麼個故事，可沒人真正知道到底有幾分是真的，說什麼有一批拆卸工惡作劇，利用空閑時間，把一個到歐洲去度假的同夥的汽車拆掉了。
等那度假人回來，汽車仍在汽車間裡，毫無損傷，隻是拆成了好幾千個零件。
他是個老資格技工，拆卸活懂得不少，他就決心再裝起來。
足足花了一年時間。
把汽車一古腦兒拆掉，是項專門技術，因此設計出了種種獨特的工具，有些工具怪得連鉛管匠也要做惡夢呢。
放着拆掉的車子的陳列盤，全都擺在滑動架子裡。
就這樣，汽車工業當前生産的各種汽車，好象解剖過的屍首，随時都可以秘密檢驗比較。
有時候會把公司的工程師領到這裡來，告訴他說：“看看對手的大燈殼吧！都是跟散熱器支架合為一體的，不是分開的複合部分。
用他們的方法要便宜一些，好一些。
讓我們也這麼辦吧！” 這就叫做“價值工程學”，之所以省錢，是因為從汽車設計上砍下的每一分錢的成本，在最終的利潤上相當于成千上萬塊錢。
有一次，在二十世紀六十年代，福特汽車公司研究了通用汽車公司的總泵以後，改革了制動系統總泵，每一輛汽車上都省下了兩角五分，就這樣省下了好大一筆錢。
其他的人，如同此刻亞當和布雷特一樣，到這裡來檢驗一下，一則是為了設計改革不緻落後，再則是找點靈感。
技術員拉出來的一個個陳列盤上，放的都是一輛新的大衆牌汽車的組件。
他有點愁眉不展地報告說：“大衆牌汽車已經拆了好幾年了。
每一次都一樣——質量總是很好。
” 布雷特點點頭表示同意。
“但願對我們的汽車也能有這樣的評價。
” “我也這麼希望，迪洛桑多先生。
但是辦不到。
至少在這裡辦不到。
” 在放着公司出品的微型汽車的一個個陳列盤旁，保管員說：“請注意啦，這一回我們的汽車倒顯得挺好。
要沒有那種德國臭蟲車，我們的車子看來還不錯呢。
” “那是因為美國小型汽車的裝配越來越自動化了，”亞當發表意見說。
“有了新的洛茲敦廠，‘織女星’就開始大改革了。
越是自動化，人手越少，每個人的工作質量就越高。
”“不管高到哪裡，”技術員說，“也高不到日本那裡去——至少高不到生産這種破車的工廠裡去。
啊老天，特倫頓先生！你看看這個！” 他們檢查了日本進口車的幾項零件，這是他們來檢驗的第三輛汽車。
“一堆破爛，”布雷特宣告說。
“我來告訴你一件事，先生。
凡是我關心的人，我都不要他們乘這麼一輛車子出去。
這是種四個輪子的摩托車，而且還是次貨呢。
” 他們待在拆卸架旁邊，仔細研究這三輛汽車。
過後，老技術員就帶領他們出去了。
到門口，他問了一句：“下一種是什麼車，兩位先生？我是指我們的。
” “很高興你提醒了我，”布雷特說。
“我們到這兒是來向你請教的。
” 下一種會是某種小型汽車；這一點他們都明白。
關鍵問題是：什麼樣的？ 後來，回到了總管理處，亞當講道：“長期以來，一直到一九七○年，這一行業裡有許多人都認為搞小型汽車隻是一窩蜂罷了。
” “我以前也是這麼看來的，”産品發展部副總經理，埃爾羅伊·布雷思韋特承認說。
亞當和布雷特從拆卸間回來不久，“銀狐”就跟他們在一起了。
