第十八章
關燈
小
中
大
說這是整場戲的一景。
再說，他也會抱着同情心來加以剪輯的。
” “我要不是這樣想的話，”溫蓋特說，“我們也不會到這兒來了。
” 導演還在向羅利交代如何拍攝。
溫蓋特，雖然講得輕，可是語氣深沉，他告訴巴巴拉和布雷特說：“奈特所以有那麼樣的遭遇，問題一半是在于我們的态度——中流砥柱的态度；那就是說，象你們兩個和我這樣的人。
好，我們幫助象這兩個小家夥的一類人，但是我們一幫了忙，就要求他們有我們中等階級的一套标準，也就是按照我們的方式生活了好多年，我們才獲得的一套标準。
在錢上面也一樣。
即使奈特從來沒有碰到過錢，對此道還不習慣，我們也要求他好象一生都有錢那樣去處理錢，如果他處理不當，那怎麼樣呢？那就把他揪到法院裡，扣發工資，把他開除。
我們可忘了，我們中間有很多人手頭有的是錢，卻還是安排不好，負了債。
可是，就讓這家夥也這麼樣幹一下吧”——黑人處長朝着羅利·奈特頭一點——“我們的制度早就要把他扔回垃圾堆裡去啦。
” “你總不至于讓這種事發生吧，”巴巴拉嘟嘟囔囔說。
溫蓋特不耐煩地搖搖頭。
“我的能力有限。
可是象奈特那樣的人有不少呢。
” 攝影燈亮了。
導演朝他們瞅了一眼，這一眼就是通知他們不要出聲。
在這寂靜的燠熱房間裡清清楚楚響起了羅利·奈特的嗓音。
“不消說，你在這兒過活，就會看出世道來。
比方說，不管人家怎麼講，日子多半不會好過起來。
除了這以外，什麼也長不了。
”冷不防，羅利臉上掠過一絲微笑；接着，仿佛後悔不該笑似的，頓時沉下臉來。
“所以最好不要存什麼指望。
這樣，一旦失去了什麼，就不至于痛心。
” 格羅佩蒂叫了一聲：“停！” 拍攝工作又繼續了一個鐘頭，格羅佩蒂哄着騙着，耐着性子，羅利講了他在内城和他仍在上工的那個汽車裝配廠裡的經曆。
這年輕黑人工人的話盡管簡簡單單，有時候還說得結結巴巴，可是道出了事實真相，勾出了他的真實寫照——不褒不貶，恰如其分。
巴巴拉曾經看過早先拍下的幾本片子，她深信正式發行片一定會是部非常激動人心的紀錄片。
拍完了最後一個鏡頭，攝影燈熄了，韋斯·格羅佩蒂摘掉了黑貝雷帽，用一方肮髒的大手帕抹了抹腦袋。
他向兩個技師點了點頭。
“拆掉！好了。
” 大家向羅利和梅·盧道了聲“再見”，就魚貫而出，隻有倫納德·溫蓋特留下不走。
布雷特·迪洛桑多、巴巴拉·紮勒斯基和韋斯·格羅佩蒂都要到底特律記者俱樂部去吃一頓趕不上時間吃的晚飯，溫蓋特要過一會再去。
黑人處長等着另外幾個人穿過房外那條僅僅裝着一個小支光的燈泡、油漆剝落的簡陋過道，橐橐橐走下那破舊的木頭樓梯，到了下面街上。
一股垃圾臭味，從過道門外飄了進來。
梅·盧把門關了。
她問：“你要喝點酒嗎，先生？” 溫蓋特剛要搖頭，就改變了主意。
“好的，麻煩你啦。
” 那姑娘從不點兒大的廚房裡的一個架子上，拿來了酒瓶。
瓶裡約莫有一時高的甜酒。
她平平均均分成了兩杯，加了冰和可口可樂，把一杯遞給了溫蓋特，一杯給了羅利。
三個人在這間一室幾用的房間裡坐了下來。
“電影界的人，今晚用了你們這個地方，會給你們點錢的，”溫蓋特說。
“錢不會多；向來不多。
可我會幫你們拿到手的。
” 梅·盧沒有把握地笑了一下。
羅利·奈特沒有吭聲。
黑人處長啜了一口酒。
“你知道扣發工資的事情嗎？第二次的？” 羅利還是不作聲。
“今天幹活時有人告訴了他，”梅·盧說。
“據說他再也領不到支票了？對嗎？” “他有一部分拿不到。
不過，他要是丢了工作，那不管怎麼樣，再也拿不到支票了——不管哪個人，都一樣。
”溫蓋特接下去就解釋“扣發被告工資”是怎麼回事——根據法院裁決，扣發工人的工資，把扣發的工資交給債權人。
他又補充了一句，說汽車公司和其他廠商老闆都讨厭這個“扣發被告工資”制度，但是沒法可想，隻能服從法律。
果然不出溫蓋特所料，無論是羅利·奈特還是梅·盧，都不了解頭一次扣發工資的事，羅利也不知道，按照公司和工會合訂的規章，第二次扣發工資，可以把他開除。
“這裡面有個道理，”溫蓋特說。
“扣發工資給發薪部門增添了不少工作，這就要公司花錢。
” 羅利脫口罵了聲：“狗屁！”他站起身，在房裡打轉。
倫納德歎了口氣。
“假如你要聽聽我的真心話，我可以告訴你，我想你說得對。
這就是為什麼我要盡力想法幫你忙的道理。
如果你要我幫忙的話。
” 梅·盧瞟了羅利一眼。
她舔了舔嘴唇。
“他要你幫忙，先生。
他最近總是沉不住氣。
他一直……他啊，真是心煩。
” 溫蓋特不由得納悶起來，不知這究竟是什麼道理。
如果羅利象梅·盧說的那樣，隻是今天才知道扣發工資的事，那麼他顯然不是為此而發愁的。
他決定不去打破砂鍋問到底。
“我隻能辦這麼一件事，”黑人處長告訴他們說，“那就是請人替你們管财務，盡我們力量幫你們達到收支相抵，想辦法讓你們從頭來起，你們也必須明白，隻有你們要求這麼辦，我才能這麼辦。
” 他接着又解釋說這套辦法如何管用。
這本來是克萊斯勒汽車公司名下一個工廠的人事科長吉姆·羅布森設想出來的，目前其他公司都照此辦理了。
他告訴羅利和梅·盧，此時此地他們就必須把全部債務的清單交給他。
他會轉給羅利廠裡的一個高級人事人員。
那人事人員是在業餘時間辦這個額外差使的，他會把單子查閱一遍，看看到底欠了多少錢。
接着就給債權人一一打電話，盡力勸他們同意把分期付款的期限放長，每期數目減得公道些，另一方面，将扣發工資撤銷。
通常債權人
再說，他也會抱着同情心來加以剪輯的。
” “我要不是這樣想的話，”溫蓋特說，“我們也不會到這兒來了。
” 導演還在向羅利交代如何拍攝。
溫蓋特，雖然講得輕，可是語氣深沉，他告訴巴巴拉和布雷特說：“奈特所以有那麼樣的遭遇，問題一半是在于我們的态度——中流砥柱的态度；那就是說，象你們兩個和我這樣的人。
好，我們幫助象這兩個小家夥的一類人，但是我們一幫了忙，就要求他們有我們中等階級的一套标準，也就是按照我們的方式生活了好多年，我們才獲得的一套标準。
在錢上面也一樣。
即使奈特從來沒有碰到過錢，對此道還不習慣，我們也要求他好象一生都有錢那樣去處理錢，如果他處理不當，那怎麼樣呢？那就把他揪到法院裡，扣發工資，把他開除。
我們可忘了，我們中間有很多人手頭有的是錢，卻還是安排不好，負了債。
可是，就讓這家夥也這麼樣幹一下吧”——黑人處長朝着羅利·奈特頭一點——“我們的制度早就要把他扔回垃圾堆裡去啦。
” “你總不至于讓這種事發生吧，”巴巴拉嘟嘟囔囔說。
溫蓋特不耐煩地搖搖頭。
“我的能力有限。
可是象奈特那樣的人有不少呢。
” 攝影燈亮了。
導演朝他們瞅了一眼，這一眼就是通知他們不要出聲。
在這寂靜的燠熱房間裡清清楚楚響起了羅利·奈特的嗓音。
“不消說，你在這兒過活，就會看出世道來。
比方說，不管人家怎麼講，日子多半不會好過起來。
除了這以外，什麼也長不了。
”冷不防，羅利臉上掠過一絲微笑；接着，仿佛後悔不該笑似的，頓時沉下臉來。
“所以最好不要存什麼指望。
這樣，一旦失去了什麼，就不至于痛心。
” 格羅佩蒂叫了一聲：“停！” 拍攝工作又繼續了一個鐘頭，格羅佩蒂哄着騙着，耐着性子，羅利講了他在内城和他仍在上工的那個汽車裝配廠裡的經曆。
這年輕黑人工人的話盡管簡簡單單，有時候還說得結結巴巴，可是道出了事實真相，勾出了他的真實寫照——不褒不貶，恰如其分。
巴巴拉曾經看過早先拍下的幾本片子，她深信正式發行片一定會是部非常激動人心的紀錄片。
拍完了最後一個鏡頭，攝影燈熄了，韋斯·格羅佩蒂摘掉了黑貝雷帽，用一方肮髒的大手帕抹了抹腦袋。
他向兩個技師點了點頭。
“拆掉！好了。
” 大家向羅利和梅·盧道了聲“再見”，就魚貫而出，隻有倫納德·溫蓋特留下不走。
布雷特·迪洛桑多、巴巴拉·紮勒斯基和韋斯·格羅佩蒂都要到底特律記者俱樂部去吃一頓趕不上時間吃的晚飯，溫蓋特要過一會再去。
黑人處長等着另外幾個人穿過房外那條僅僅裝着一個小支光的燈泡、油漆剝落的簡陋過道，橐橐橐走下那破舊的木頭樓梯，到了下面街上。
一股垃圾臭味，從過道門外飄了進來。
梅·盧把門關了。
她問：“你要喝點酒嗎，先生？” 溫蓋特剛要搖頭，就改變了主意。
“好的，麻煩你啦。
” 那姑娘從不點兒大的廚房裡的一個架子上，拿來了酒瓶。
瓶裡約莫有一時高的甜酒。
她平平均均分成了兩杯，加了冰和可口可樂，把一杯遞給了溫蓋特，一杯給了羅利。
三個人在這間一室幾用的房間裡坐了下來。
“電影界的人，今晚用了你們這個地方，會給你們點錢的，”溫蓋特說。
“錢不會多；向來不多。
可我會幫你們拿到手的。
” 梅·盧沒有把握地笑了一下。
羅利·奈特沒有吭聲。
黑人處長啜了一口酒。
“你知道扣發工資的事情嗎？第二次的？” 羅利還是不作聲。
“今天幹活時有人告訴了他，”梅·盧說。
“據說他再也領不到支票了？對嗎？” “他有一部分拿不到。
不過，他要是丢了工作，那不管怎麼樣，再也拿不到支票了——不管哪個人，都一樣。
”溫蓋特接下去就解釋“扣發被告工資”是怎麼回事——根據法院裁決，扣發工人的工資，把扣發的工資交給債權人。
他又補充了一句，說汽車公司和其他廠商老闆都讨厭這個“扣發被告工資”制度，但是沒法可想，隻能服從法律。
果然不出溫蓋特所料，無論是羅利·奈特還是梅·盧，都不了解頭一次扣發工資的事，羅利也不知道，按照公司和工會合訂的規章，第二次扣發工資，可以把他開除。
“這裡面有個道理，”溫蓋特說。
“扣發工資給發薪部門增添了不少工作，這就要公司花錢。
” 羅利脫口罵了聲：“狗屁！”他站起身，在房裡打轉。
倫納德歎了口氣。
“假如你要聽聽我的真心話，我可以告訴你，我想你說得對。
這就是為什麼我要盡力想法幫你忙的道理。
如果你要我幫忙的話。
” 梅·盧瞟了羅利一眼。
她舔了舔嘴唇。
“他要你幫忙，先生。
他最近總是沉不住氣。
他一直……他啊，真是心煩。
” 溫蓋特不由得納悶起來，不知這究竟是什麼道理。
如果羅利象梅·盧說的那樣，隻是今天才知道扣發工資的事，那麼他顯然不是為此而發愁的。
他決定不去打破砂鍋問到底。
“我隻能辦這麼一件事，”黑人處長告訴他們說，“那就是請人替你們管财務，盡我們力量幫你們達到收支相抵，想辦法讓你們從頭來起，你們也必須明白，隻有你們要求這麼辦，我才能這麼辦。
” 他接着又解釋說這套辦法如何管用。
這本來是克萊斯勒汽車公司名下一個工廠的人事科長吉姆·羅布森設想出來的，目前其他公司都照此辦理了。
他告訴羅利和梅·盧，此時此地他們就必須把全部債務的清單交給他。
他會轉給羅利廠裡的一個高級人事人員。
那人事人員是在業餘時間辦這個額外差使的，他會把單子查閱一遍，看看到底欠了多少錢。
接着就給債權人一一打電話，盡力勸他們同意把分期付款的期限放長，每期數目減得公道些，另一方面，将扣發工資撤銷。
通常債權人
