第十八章
關燈
小
中
大
是同意的，因為否則隻有一個結果：當事人免不了失業，這一來，他們就什麼也到不了手，工資扣不扣發都一樣。
接下來還會向職工提出一個問題：每周的最低生活開支是多少？這次的對象就是羅利·奈特。
一旦決定這麼辦了，每星期都會把羅利的支票半途攔住，送往人事處。
每星期五，他就上人事處報到，在支票上背書，交給那經辦一切的人事人員。
溫蓋特告訴他們說，那人事人員的辦公室裡，通常擠着五十來個工人，他們都有經濟困難，正在幫助他們達到收支相抵。
大部分人都表示感激。
之後，那人事人員就會把羅利的支票存在一個特别戶頭裡——用的是那人事人員的姓名，因為公司并不正式參與這樣的安排。
從這個戶頭裡，他照商定的數目給債權人開出支票，給羅利開出另一張支票——結餘工資，作為必要的生活費用。
等到所有的債務都還清了，那人事人員就功成引退，羅利又照常領取他的支票了。
帳目可以公開審查，經辦這種事務，無非是幫助經濟有困難的工人，不收任何費用。
“這對你們來說可不容易，”溫蓋特警告說。
“要辦成功，你們就隻能靠很少幾個錢過活了。
” 看樣子羅利正要反對，梅·盧趕緊插嘴了：“我們可以這樣辦，先生。
” 她看看羅利，溫蓋特發覺她眼睛裡既有威嚴又有孩子氣的深情。
“你會這麼辦的，”她一口咬定。
“是的，你會的。
” 羅利似笑非笑，聳了聳肩。
可是，明擺着羅利·奈特還在發愁——真的發愁，倫納德·溫蓋特這麼猜想——為了另外什麼事發愁吧。
他又一次納悶起來，不知這究竟是什麼道理。
“我們坐在這裡，”倫納德·溫蓋特一來，巴巴拉·紮勒斯基就說道，“一直在猜測那兩人能不能對付得了。
” 這夥人中隻有巴巴拉是記者俱樂部會員，她做了其他三人的東道主。
她、布雷特·迪洛桑多和韋斯·格羅佩蒂一直在酒吧間裡等着。
這會兒，他們四個人搬到了餐室的一隻桌子旁。
就記者俱樂部來說，底特律的記者俱樂部也列為全國最好的一個。
那裡地方不大，經營得法，烹調絕妙，人人都向往在那裡當個會員。
說也奇怪，雖然記者俱樂部跟汽車工業天天都有激動人心的密切關系，但是，四面牆上簡直沒有什麼裝飾叫人一看就能想到這種關系，有人認為，這正是心虛的流露。
唯一的一件，客人一進門就迎面看到，是從一九四七年一份報上剪下的令人喪魂的第一版，頭條新聞寫道：福特逝世死于點油燈無暖氣之屋相形之下，有關戰争和宇宙飛行的情況，倒裝點得異常突出，或許這就是報人有時候患遠視症的證據吧。
他們一叫好酒，溫蓋特就回答了巴巴拉的問題。
“但願我能說一聲是的。
可是我沒有把握，原因就在于制度上。
這一點，我們剛才已經談到過。
象我們這樣的人，多少可以同制度周旋一下。
象他們那種人，卻多半辦不到。
” “倫納德，”布雷特說，“今天晚上聽起來你倒象是個革命家了。
” “聽起來象是革命家，并不等于就是革命家呀。
”溫蓋特陰郁郁地笑笑。
“我并不認為我有勇氣；再說，我也不夠資格。
我有個美差，銀行裡有存款。
不管哪個人，一有了這些，就要牢牢保住，不讓這一切化為烏有。
但是我也要對你講明：我知道我那個種族的人為什麼成為革命家。
“ 他拍了拍上裝裡鼓出來的一疊東西。
這是他臨走前梅·盧給他的一束單據。
都是些發票，分期付款契約，信貸公司的催款通知。
溫蓋特出于好奇心，早在汽車裡逐一翻了一下，他看到的一切，不由他不驚奇，冒火。
他把他跟羅利和梅·盧談話的内容對其他三個人複述了一遍，略去了一些不便外傳的數字，但是，不聽這些，他們反正也弄得懂是怎麼回事，他也發覺他們都關心這件事。
他說：“你們見過他們放在那間房裡的家具。
” 其他三個人點點頭。
巴巴拉說：“那不算好，但是……” “不必說假話了，”溫蓋特對她說。
“你我都清楚，那是一堆表面好看的破爛貨。
” 布雷特不同意說：“那又怎樣！要是錢多他們買不起……” “可你哪裡知道他們是買不到，出了錢也買不到好的。
”溫蓋特再一次拍拍口袋裡的單據。
“我隻是看了看發票，看來發票上開的價格比家具的實價，少說也要高出五倍。
那兩個人，憑他們付的錢，說得确切些嘛，就是憑他們簽字的一張信貸合同，本來是可以從吉·爾·赫德森或者西爾斯那樣有名的家具店裡買到上等貨的。
” 巴巴拉問：“那麼他們為什麼買不到呢？” 倫納德·溫蓋特伸出雙手，放在桌上，探出了身子。
“因為，我親愛的、天真的、有錢的朋友們啊，他們根本分不出好壞。
因為，從來也沒有人教過他們，怎樣東掏西挑或者用心購買。
因為，如果你手頭從來沒有過現錢，去學這一套可沒多大意思。
因為，他們到了黑人區一家白人開的鋪子裡，那裡把他們給騙了——就是這麼着！因為這樣的鋪子有許許多多，不光是底特律有，其他地方也有。
我知道。
我們見過其他人也走上這條路。
” 一桌人寂然無聲。
他們要的酒都端來了，溫蓋特一口口啜着加冰的純蘇格蘭威士忌酒。
過了一會，他說下去了：“他們買進的家具和其他一些東西，還給他們帶來個小小的問題，要他們付信貸費呢。
我算了一下。
照我看來，利息好象是在一角九和兩角之間。
” 韋斯·格羅佩蒂輕輕打了個唿哨。
巴巴拉問道：“你們的人事人員，照你剛才講的，找債權人談話時，他能不能想一點辦法，把家具帳單或者信貸費減低一些呢？” “信貸費嘛，也許可以辦到。
”倫納德·溫蓋特點點頭。
“這件事，我自己可能去打個交道。
要是我們打個電話給信貸行，用上我們公司的名義，他們往往會聽從
接下來還會向職工提出一個問題：每周的最低生活開支是多少？這次的對象就是羅利·奈特。
一旦決定這麼辦了，每星期都會把羅利的支票半途攔住，送往人事處。
每星期五，他就上人事處報到，在支票上背書，交給那經辦一切的人事人員。
溫蓋特告訴他們說，那人事人員的辦公室裡，通常擠着五十來個工人，他們都有經濟困難，正在幫助他們達到收支相抵。
大部分人都表示感激。
之後，那人事人員就會把羅利的支票存在一個特别戶頭裡——用的是那人事人員的姓名，因為公司并不正式參與這樣的安排。
從這個戶頭裡，他照商定的數目給債權人開出支票，給羅利開出另一張支票——結餘工資，作為必要的生活費用。
等到所有的債務都還清了，那人事人員就功成引退，羅利又照常領取他的支票了。
帳目可以公開審查，經辦這種事務，無非是幫助經濟有困難的工人，不收任何費用。
“這對你們來說可不容易，”溫蓋特警告說。
“要辦成功，你們就隻能靠很少幾個錢過活了。
” 看樣子羅利正要反對，梅·盧趕緊插嘴了：“我們可以這樣辦，先生。
” 她看看羅利，溫蓋特發覺她眼睛裡既有威嚴又有孩子氣的深情。
“你會這麼辦的，”她一口咬定。
“是的，你會的。
” 羅利似笑非笑，聳了聳肩。
可是，明擺着羅利·奈特還在發愁——真的發愁，倫納德·溫蓋特這麼猜想——為了另外什麼事發愁吧。
他又一次納悶起來，不知這究竟是什麼道理。
“我們坐在這裡，”倫納德·溫蓋特一來，巴巴拉·紮勒斯基就說道，“一直在猜測那兩人能不能對付得了。
” 這夥人中隻有巴巴拉是記者俱樂部會員，她做了其他三人的東道主。
她、布雷特·迪洛桑多和韋斯·格羅佩蒂一直在酒吧間裡等着。
這會兒，他們四個人搬到了餐室的一隻桌子旁。
就記者俱樂部來說，底特律的記者俱樂部也列為全國最好的一個。
那裡地方不大，經營得法，烹調絕妙，人人都向往在那裡當個會員。
說也奇怪，雖然記者俱樂部跟汽車工業天天都有激動人心的密切關系，但是，四面牆上簡直沒有什麼裝飾叫人一看就能想到這種關系，有人認為，這正是心虛的流露。
唯一的一件，客人一進門就迎面看到，是從一九四七年一份報上剪下的令人喪魂的第一版，頭條新聞寫道：福特逝世死于點油燈無暖氣之屋相形之下，有關戰争和宇宙飛行的情況，倒裝點得異常突出，或許這就是報人有時候患遠視症的證據吧。
他們一叫好酒，溫蓋特就回答了巴巴拉的問題。
“但願我能說一聲是的。
可是我沒有把握，原因就在于制度上。
這一點，我們剛才已經談到過。
象我們這樣的人，多少可以同制度周旋一下。
象他們那種人，卻多半辦不到。
” “倫納德，”布雷特說，“今天晚上聽起來你倒象是個革命家了。
” “聽起來象是革命家，并不等于就是革命家呀。
”溫蓋特陰郁郁地笑笑。
“我并不認為我有勇氣；再說，我也不夠資格。
我有個美差，銀行裡有存款。
不管哪個人，一有了這些，就要牢牢保住，不讓這一切化為烏有。
但是我也要對你講明：我知道我那個種族的人為什麼成為革命家。
“ 他拍了拍上裝裡鼓出來的一疊東西。
這是他臨走前梅·盧給他的一束單據。
都是些發票，分期付款契約，信貸公司的催款通知。
溫蓋特出于好奇心，早在汽車裡逐一翻了一下，他看到的一切，不由他不驚奇，冒火。
他把他跟羅利和梅·盧談話的内容對其他三個人複述了一遍，略去了一些不便外傳的數字，但是，不聽這些，他們反正也弄得懂是怎麼回事，他也發覺他們都關心這件事。
他說：“你們見過他們放在那間房裡的家具。
” 其他三個人點點頭。
巴巴拉說：“那不算好，但是……” “不必說假話了，”溫蓋特對她說。
“你我都清楚，那是一堆表面好看的破爛貨。
” 布雷特不同意說：“那又怎樣！要是錢多他們買不起……” “可你哪裡知道他們是買不到，出了錢也買不到好的。
”溫蓋特再一次拍拍口袋裡的單據。
“我隻是看了看發票，看來發票上開的價格比家具的實價，少說也要高出五倍。
那兩個人，憑他們付的錢，說得确切些嘛，就是憑他們簽字的一張信貸合同，本來是可以從吉·爾·赫德森或者西爾斯那樣有名的家具店裡買到上等貨的。
” 巴巴拉問：“那麼他們為什麼買不到呢？” 倫納德·溫蓋特伸出雙手，放在桌上，探出了身子。
“因為，我親愛的、天真的、有錢的朋友們啊，他們根本分不出好壞。
因為，從來也沒有人教過他們，怎樣東掏西挑或者用心購買。
因為，如果你手頭從來沒有過現錢，去學這一套可沒多大意思。
因為，他們到了黑人區一家白人開的鋪子裡，那裡把他們給騙了——就是這麼着！因為這樣的鋪子有許許多多，不光是底特律有，其他地方也有。
我知道。
我們見過其他人也走上這條路。
” 一桌人寂然無聲。
他們要的酒都端來了，溫蓋特一口口啜着加冰的純蘇格蘭威士忌酒。
過了一會，他說下去了：“他們買進的家具和其他一些東西，還給他們帶來個小小的問題，要他們付信貸費呢。
我算了一下。
照我看來，利息好象是在一角九和兩角之間。
” 韋斯·格羅佩蒂輕輕打了個唿哨。
巴巴拉問道：“你們的人事人員，照你剛才講的，找債權人談話時，他能不能想一點辦法，把家具帳單或者信貸費減低一些呢？” “信貸費嘛，也許可以辦到。
”倫納德·溫蓋特點點頭。
“這件事，我自己可能去打個交道。
要是我們打個電話給信貸行，用上我們公司的名義，他們往往會聽從
