第十四章
關燈
小
中
大
亂，任憑人家讨饒求情，都無動于衷。
活象一股潮水滾滾而來，什麼也阻擋不了，除了半小時的午休，除了下班，除了怠工。
上工的第二天，羅利成了個怠工的。
到那時候，他已經換過好幾個工位，先是裝底盤的螺釘，再是做電線結頭，接着又去裝方向盤支柱，後來又是安擋泥闆。
頭天他聽到有人說當時缺少工人；這才發生了恐慌——每逢星期一，往往是這樣。
星期二，羅利覺得幹固定活的人多了，可是，輪到别人換班了，或者休息了，領班還是派羅利去填補臨時的空缺。
因此，什麼活都不大有時間學好，每到一個新的工位上，等他把新的活學會做好，好幾輛汽車已經過去了。
在通常情況下，碰到領班在旁邊，注意到了，那麼，做壞的活就會給抓住；換做别的時候，那就幹脆順着流水線移動過去。
難得也有這樣的情況，領班雖然看到什麼活做錯了，也不理不管。
這麼樣一一幹下去，羅利·奈特越來越疲勞了。
上一天，工作結束時，他那虛弱的身子到處都痠痛。
一雙手疼得厲害；還有好些個地方，有的皮膚發了青，有的破裂了。
那天夜裡，他睡得好香，幾年來都還沒有過呢，第二天早晨，僅僅是因為倫納德·溫蓋特留下的那隻便宜鬧鐘鬧個不停，他才醒過來。
羅利一面弄不懂為什麼要爬起來，一面卻又爬起來。
隔了幾分鐘，他對着一隻破搪瓷臉盆上頭那面拆裂的鏡子自言自語。
“你這個可愛的傻虎漢子，你這個吸毒鬼，爬回床上，打你的呼噜去吧。
說不定你還存心當白人的黑奴才咧。
“他一臉不屑地朝自己瞅了一眼，可是并沒有回到床上去。
反而又到廠裡去上工了。
午飯後不久，他困了。
在前一個小時裡，他接二連三打着呵欠。
一個梳非洲人發式的年輕黑人工人，對他說：“老兄，你站着睡覺呐。
” 他們兩個人都是派定安裝發動機的，幹的活就是把發動機往下擱到底盤上，再扣緊。
羅利做了個鬼臉。
“那些個車子一直在過來嘛。
從來也沒見過那麼多的。
” “你需要休息一下，老兄。
就象這條臭流水線停止時的那種休息。
” “我看，永遠也停不了。
” 他們從頭頂上把一台笨重的發動機放進又一輛汽車的前車廂裡，将傳動軸安在變速箱的延伸部分，好象把一列火車結起來似的，随後讓發動機從懸挂系統上放下來。
那頭流水線上，有人會用螺釘把發動機擰正位置。
那個梳非洲人發式的工人，把腦袋湊近羅利的腦袋。
“你要這兒這條流水線停止不動嗎？我說的是正經話，老兄。
” “哦，對，對。
”羅利甯願閉上眼睛，也不想跟人胡謅一通。
“可不是開玩笑。
瞧這個。
”那工人不讓附近其他人看到，偷偷伸開一直捏緊的拳頭。
他手掌心裡有一顆烏黑的四吋鋼螺釘。
“嗨，拿去！” “拿來幹什麼？” “照我的話做。
把它撂在那邊！”他指了指靠近他們腳邊的混凝土地上的一條凹槽。
那裡頭安着流水線的鍊條傳動，是條無窮無盡的皮帶，活象其大無比的自行車鍊條。
鍊條傳動順着整條流水線來回打轉，推着部分裝好的汽車沿着流水線不快不慢地——往前進。
在好幾處，沉到地下，又通過上面特别加上去的地闆升了起來，穿過油漆間、檢驗室；或者僅僅改個方向。
每逢升降，那蠕蠕移動着的鍊條碰在輪齒扣合點上铮铮的響。
管他媽的，羅利心想。
隻要能混過時間，能使這一天快點結束就好——哪怕白幹一場，也不打緊。
他把螺釘撂進了鍊條傳動。
什麼事也沒有發生，隻見螺釘順着流水線往前移動；不到一分鐘，就消失不見了。
隻有在這個時候，他才發覺一個個腦袋在他周圍擡起來，一張張臉，大多是黑的，在呲牙咧嘴地沖着他的臉笑。
他莫名其妙，隻覺得别人在眼巴巴等着什麼。
等什麼啊？ 流水線停止了。
沒有一點先兆，沒有突如其來的一點聲響或震動，刹時間就停止了。
這一變化很不顯眼，因此，有些專心幹活的人，隔了幾秒鐘，才發覺他們面前的流水線已經靜止，不再往前移動了。
大概有十秒鐘工夫，四下裡一片靜寂。
在這片刻，羅利周圍的工人呲牙咧嘴地笑得比剛才更歡了。
接着是一片騷亂。
警鈴嘀鈴鈴響了。
告急聲從前面流水線上哇啦啦傳過來。
沒隔一會，廠裡深處什麼地方輕輕響起了嗚嗚的警報汽笛聲，轉眼間越來越響了，越傳越近了。
那些老手，剛才都暗中望着羅利和那個梳非洲人發式的工人交頭接耳，他們知道出了什麼事故。
離開羅利·奈特的工位，最近的一個鍊條傳動輪齒扣合點，是在前面流水線的一百碼地方。
他撂進一節鍊條中的螺釘，沒到這扣合點前，一直轉啊轉的，沒出什麼事故。
可是，一到輪齒那裡，螺釘就在輪齒和鍊條之間軋住了，非得有一樣讓路不可。
鍊環就此折斷。
鍊條傳動分裂了。
流水線停止了。
刹時間，七百個工人完全閑下來，他們等着流水線重新開動，但是，他們那按照工會會員級别拿的工資，卻還是照發無誤。
嘀嗒嘀嗒幾下，又過去了幾秒鐘。
警報汽笛聲越來越近，越來越響，傳得才快呢。
在流水線旁邊的一條寬闊過道上，那些站着的人——管理員、保管員、聯絡員和其他人員，都急急忙忙走光了。
其他廠車——鏟車、載貨車、經理車，全靠了邊，停住了。
隻見一輛黃卡車，閃爍着紅彤彤警标，在廠房裡打了個急轉彎，一下子出現了。
這是個搶修組，一組三個人，帶着修理工具和焊接設備。
一個在開車，一隻腳抵着地闆；另外兩個吊在車上，靠着後面的焊接筒撐住身子。
在前面流水線上，有個領班高舉着雙手，做手勢指出那出事的地點。
卡車掠過羅利·奈特的工位——黃啊紅的污糟糟一團，警報器發出了最強音。
車速放慢了，随後就刹停了。
搶修人員匆匆忙忙跳下了車。
不論在哪家汽車裝配廠裡，流水線不在預定計劃中停止運行，就是件緊急事故，僅次于失火而已。
流水線上每一分鐘的生産損失，相當于每一分鐘工資、管理費、工廠開支的損失，其中沒一項是彌補得了的。
換個方式來表達的話，那就是，在流水線運行時，大概每五十秒鐘生産一輛汽車。
要是不按計劃停止運行，那麼同樣一點時間就等于一輛新車全部成本的損失。
因此，先要恢複流水線運行，事後再來追究事故。
搶修人員應付這類意外事故素來有經驗，一看就知道該怎麼樣着手。
他們找到鍊條傳動的折斷處，把分裂的幾段收拾攏來。
切下斷了的鍊環，另外焊上新的。
卡車簡直還沒停下，乙炔吹管就冒火花了。
活幹得飛快。
必要的話，修理人員先臨時湊合一下，讓流水線重新開動。
等以後換班了，或者午休了，生産暫停時，再來檢查修過的地方，再來搞得牢固些。
有一個修理人員做手勢招呼了一個領班——弗蘭克·帕克蘭德。
他可用電話跟最近的一個控制處取得聯系。
“開動！”這句話傳了過去。
原來被斷路器截斷的電流，重新暢通了。
鍊條傳動铮铮铮轉過輪齒，這一回平平穩穩了。
流水線重新開動了。
七百個職工，對這次小休大多感激不已，現在全都重新工作了。
從流水線停止到重新開動，曆時四分五十五秒。
這樣無異損失了五輛半汽車，也就是六千餘元。
羅利·奈特這會兒雖然恐慌，卻也說不上到底出了什麼事情。
他一下子就弄明白了。
那個大骨架、寬肩膀的領班弗蘭克·帕克蘭德，沿着流水線大踏步走回來，緊繃着臉。
手裡拿着一顆扭彎的四吋螺釘，這是一個修理人員交給他的。
他站住了，舉起那顆軋壞的螺釘，查問起來。
“這是從這一段裡來的；隻能是這樣。
就在這兒什麼地方，兩節輪齒中間。
誰幹的？誰看見來的？” 大家都搖搖頭。
弗蘭克·帕克蘭德往前走去，把這幾句話又問了一遍。
他一走到安裝發動機這一夥人跟前，那個梳非洲人發式的年輕工人笑得直不起腰來。
他簡直連話也說不出，隻是指指羅利·奈特。
“就是他啊，頭頭！見他幹來的。
”在鄰近工位上的另外一些人，也跟着他一起笑。
雖然羅利成了靶子，可他出于本能，一下就看出這裡頭也沒有什麼惡意。
無非是個玩笑，是個消遣，是個遂着性子幹的惡作劇罷了。
誰管它什麼後果呢？再說，流水線隻不過停了幾分鐘。
羅利不知不覺也咧嘴笑了，後來一見帕克蘭德的眼色，頓時僵住了。
領班瞪大了眼睛。
活象一股潮水滾滾而來，什麼也阻擋不了，除了半小時的午休，除了下班，除了怠工。
上工的第二天，羅利成了個怠工的。
到那時候，他已經換過好幾個工位，先是裝底盤的螺釘，再是做電線結頭，接着又去裝方向盤支柱，後來又是安擋泥闆。
頭天他聽到有人說當時缺少工人；這才發生了恐慌——每逢星期一，往往是這樣。
星期二，羅利覺得幹固定活的人多了，可是，輪到别人換班了，或者休息了，領班還是派羅利去填補臨時的空缺。
因此，什麼活都不大有時間學好，每到一個新的工位上，等他把新的活學會做好，好幾輛汽車已經過去了。
在通常情況下，碰到領班在旁邊，注意到了，那麼，做壞的活就會給抓住；換做别的時候，那就幹脆順着流水線移動過去。
難得也有這樣的情況，領班雖然看到什麼活做錯了，也不理不管。
這麼樣一一幹下去，羅利·奈特越來越疲勞了。
上一天，工作結束時，他那虛弱的身子到處都痠痛。
一雙手疼得厲害；還有好些個地方，有的皮膚發了青，有的破裂了。
那天夜裡，他睡得好香，幾年來都還沒有過呢，第二天早晨，僅僅是因為倫納德·溫蓋特留下的那隻便宜鬧鐘鬧個不停，他才醒過來。
羅利一面弄不懂為什麼要爬起來，一面卻又爬起來。
隔了幾分鐘，他對着一隻破搪瓷臉盆上頭那面拆裂的鏡子自言自語。
“你這個可愛的傻虎漢子，你這個吸毒鬼，爬回床上，打你的呼噜去吧。
說不定你還存心當白人的黑奴才咧。
“他一臉不屑地朝自己瞅了一眼，可是并沒有回到床上去。
反而又到廠裡去上工了。
午飯後不久，他困了。
在前一個小時裡，他接二連三打着呵欠。
一個梳非洲人發式的年輕黑人工人，對他說：“老兄，你站着睡覺呐。
” 他們兩個人都是派定安裝發動機的，幹的活就是把發動機往下擱到底盤上，再扣緊。
羅利做了個鬼臉。
“那些個車子一直在過來嘛。
從來也沒見過那麼多的。
” “你需要休息一下，老兄。
就象這條臭流水線停止時的那種休息。
” “我看，永遠也停不了。
” 他們從頭頂上把一台笨重的發動機放進又一輛汽車的前車廂裡，将傳動軸安在變速箱的延伸部分，好象把一列火車結起來似的，随後讓發動機從懸挂系統上放下來。
那頭流水線上，有人會用螺釘把發動機擰正位置。
那個梳非洲人發式的工人，把腦袋湊近羅利的腦袋。
“你要這兒這條流水線停止不動嗎？我說的是正經話，老兄。
” “哦，對，對。
”羅利甯願閉上眼睛，也不想跟人胡謅一通。
“可不是開玩笑。
瞧這個。
”那工人不讓附近其他人看到，偷偷伸開一直捏緊的拳頭。
他手掌心裡有一顆烏黑的四吋鋼螺釘。
“嗨，拿去！” “拿來幹什麼？” “照我的話做。
把它撂在那邊！”他指了指靠近他們腳邊的混凝土地上的一條凹槽。
那裡頭安着流水線的鍊條傳動，是條無窮無盡的皮帶，活象其大無比的自行車鍊條。
鍊條傳動順着整條流水線來回打轉，推着部分裝好的汽車沿着流水線不快不慢地——往前進。
在好幾處，沉到地下，又通過上面特别加上去的地闆升了起來，穿過油漆間、檢驗室；或者僅僅改個方向。
每逢升降，那蠕蠕移動着的鍊條碰在輪齒扣合點上铮铮的響。
管他媽的，羅利心想。
隻要能混過時間，能使這一天快點結束就好——哪怕白幹一場，也不打緊。
他把螺釘撂進了鍊條傳動。
什麼事也沒有發生，隻見螺釘順着流水線往前移動；不到一分鐘，就消失不見了。
隻有在這個時候，他才發覺一個個腦袋在他周圍擡起來，一張張臉，大多是黑的，在呲牙咧嘴地沖着他的臉笑。
他莫名其妙，隻覺得别人在眼巴巴等着什麼。
等什麼啊？ 流水線停止了。
沒有一點先兆，沒有突如其來的一點聲響或震動，刹時間就停止了。
這一變化很不顯眼，因此，有些專心幹活的人，隔了幾秒鐘，才發覺他們面前的流水線已經靜止，不再往前移動了。
大概有十秒鐘工夫，四下裡一片靜寂。
在這片刻，羅利周圍的工人呲牙咧嘴地笑得比剛才更歡了。
接着是一片騷亂。
警鈴嘀鈴鈴響了。
告急聲從前面流水線上哇啦啦傳過來。
沒隔一會，廠裡深處什麼地方輕輕響起了嗚嗚的警報汽笛聲，轉眼間越來越響了，越傳越近了。
那些老手，剛才都暗中望着羅利和那個梳非洲人發式的工人交頭接耳，他們知道出了什麼事故。
離開羅利·奈特的工位，最近的一個鍊條傳動輪齒扣合點，是在前面流水線的一百碼地方。
他撂進一節鍊條中的螺釘，沒到這扣合點前，一直轉啊轉的，沒出什麼事故。
可是，一到輪齒那裡，螺釘就在輪齒和鍊條之間軋住了，非得有一樣讓路不可。
鍊環就此折斷。
鍊條傳動分裂了。
流水線停止了。
刹時間，七百個工人完全閑下來，他們等着流水線重新開動，但是，他們那按照工會會員級别拿的工資，卻還是照發無誤。
嘀嗒嘀嗒幾下，又過去了幾秒鐘。
警報汽笛聲越來越近，越來越響，傳得才快呢。
在流水線旁邊的一條寬闊過道上，那些站着的人——管理員、保管員、聯絡員和其他人員，都急急忙忙走光了。
其他廠車——鏟車、載貨車、經理車，全靠了邊，停住了。
隻見一輛黃卡車，閃爍着紅彤彤警标，在廠房裡打了個急轉彎，一下子出現了。
這是個搶修組，一組三個人，帶着修理工具和焊接設備。
一個在開車，一隻腳抵着地闆；另外兩個吊在車上，靠着後面的焊接筒撐住身子。
在前面流水線上，有個領班高舉着雙手，做手勢指出那出事的地點。
卡車掠過羅利·奈特的工位——黃啊紅的污糟糟一團，警報器發出了最強音。
車速放慢了，随後就刹停了。
搶修人員匆匆忙忙跳下了車。
不論在哪家汽車裝配廠裡，流水線不在預定計劃中停止運行，就是件緊急事故，僅次于失火而已。
流水線上每一分鐘的生産損失，相當于每一分鐘工資、管理費、工廠開支的損失，其中沒一項是彌補得了的。
換個方式來表達的話，那就是，在流水線運行時，大概每五十秒鐘生産一輛汽車。
要是不按計劃停止運行，那麼同樣一點時間就等于一輛新車全部成本的損失。
因此，先要恢複流水線運行，事後再來追究事故。
搶修人員應付這類意外事故素來有經驗，一看就知道該怎麼樣着手。
他們找到鍊條傳動的折斷處，把分裂的幾段收拾攏來。
切下斷了的鍊環，另外焊上新的。
卡車簡直還沒停下，乙炔吹管就冒火花了。
活幹得飛快。
必要的話，修理人員先臨時湊合一下，讓流水線重新開動。
等以後換班了，或者午休了，生産暫停時，再來檢查修過的地方，再來搞得牢固些。
有一個修理人員做手勢招呼了一個領班——弗蘭克·帕克蘭德。
他可用電話跟最近的一個控制處取得聯系。
“開動！”這句話傳了過去。
原來被斷路器截斷的電流，重新暢通了。
鍊條傳動铮铮铮轉過輪齒，這一回平平穩穩了。
流水線重新開動了。
七百個職工，對這次小休大多感激不已，現在全都重新工作了。
從流水線停止到重新開動，曆時四分五十五秒。
這樣無異損失了五輛半汽車，也就是六千餘元。
羅利·奈特這會兒雖然恐慌，卻也說不上到底出了什麼事情。
他一下子就弄明白了。
那個大骨架、寬肩膀的領班弗蘭克·帕克蘭德，沿着流水線大踏步走回來，緊繃着臉。
手裡拿着一顆扭彎的四吋螺釘，這是一個修理人員交給他的。
他站住了，舉起那顆軋壞的螺釘，查問起來。
“這是從這一段裡來的；隻能是這樣。
就在這兒什麼地方，兩節輪齒中間。
誰幹的？誰看見來的？” 大家都搖搖頭。
弗蘭克·帕克蘭德往前走去，把這幾句話又問了一遍。
他一走到安裝發動機這一夥人跟前，那個梳非洲人發式的年輕工人笑得直不起腰來。
他簡直連話也說不出，隻是指指羅利·奈特。
“就是他啊，頭頭！見他幹來的。
”在鄰近工位上的另外一些人，也跟着他一起笑。
雖然羅利成了靶子，可他出于本能，一下就看出這裡頭也沒有什麼惡意。
無非是個玩笑，是個消遣，是個遂着性子幹的惡作劇罷了。
誰管它什麼後果呢？再說，流水線隻不過停了幾分鐘。
羅利不知不覺也咧嘴笑了，後來一見帕克蘭德的眼色，頓時僵住了。
領班瞪大了眼睛。
