第十四章
關燈
小
中
大
“你知道，這個鬼世界裡都是些什麼嗎，小寶貝？”昨天羅利·奈特向梅·盧提出這個問題。
她沒有回答，他就告訴她說：“狗屁！在這整個茫茫世界裡，隻有狗屁罷了。
” 這句話出于羅利之口，是因為汽車裝配廠裡發生的事叫他觸景生情。
目前羅利正在汽車裝配廠裡做工。
盡管他自己沒有記日子，可是今天剛好進入他就業以來的第七個星期。
梅·盧在他一生中也是新知。
她是（羅利是這樣說來的）一個狐妹子，有個周末，他拿了初次到手的工資支票胡亂揮霍，就在那天把她哄到了手，最近他們在十二街附近布萊恩路上的一幢公寓裡，租下兩間房，湊合着搞了個窩。
梅·盧通常在那兒過日子，跟菜鍋、家具和簾幔打交道，照羅利一個酒友的說法，她就這樣象隻待在窩裡的野山雀了。
羅利向來不把他所謂的梅·盧在窯子裡鬼混那件事放在心上，現在也仍然不當一回事。
他還是照樣給她吃的，她就拿來兩人分着吃，羅利為了多掙點吃的，一星期中多數日子都繼續去裝配廠上工。
他退出了第一期培訓班，如今竟然又開始這第二個回合，用羅利的話來說，這都是靠了一個全身花花公子打扮的大個子黑佬油頭光棍。
有一天他找上門來，自稱名叫倫納德·溫蓋特。
那是在内城羅利住的房裡，他們作了一次長談。
羅利開頭是叫那人滾蛋，見他的鬼去，說他已經受夠了。
誰知那油頭光棍卻能說會道。
他徑自說下去，羅利聽着聽着，就聽得出了神。
他解釋說，那個胖胖的白人雜種教導員吞沒了人家的支票，後來給逮住了。
可是，經不起羅利一問，溫蓋特就承認那白人胖子并沒有象黑人一樣關進牢裡。
這恰好證明什麼公道正義之類的狗屁正是那麼回事——狗屁！這一點，連那黑人油頭光棍溫蓋特也承認。
羅利萬萬沒想到，他竟是那麼凄涼，那麼辛酸地承認下來，也正是在他承認後，羅利不知怎麼的，幾乎一下子就同意去工作了。
正是這個倫納德·溫蓋特，他關照羅利，用不着去上完培訓班。
看來溫蓋特已經查過檔案，上面寫着羅利這個人既聰明又伶俐，因此（溫蓋特說） 他們打算下星期就把他直接安排到流水線上，從星期一開始，幹個固定活。
那一點嘛，（照羅利的說法，又一次）恰好證明，原來也是狗屁。
他們非但沒給他一個固定活，讓他有機會掌握這門技術，反而通知他在流水線的不同工段上當替工，這就要他象隻藍屁股蒼蠅那樣來回打轉，一種活剛剛幹慣，又得趕去另幹一種活，然後再換一種，又換一種，搞得他暈頭轉向。
開頭兩個星期，總是這麼樣幹着，因此，他簡直不知道，從這一分鐘到下一分鐘該做些什麼，因為給他的指示微乎其微。
倒不是說他如此斤斤計較。
要不是那黑人溫蓋特說過給他一個固定活，他還是脫不掉老脾氣，什麼也不存指望。
話又說回來，這倒正好說明他們從來不守信用，講了話就是不算數。
所以嘛……還不是狗屁！ 當然啰，沒有人，就是沒有人，跟他談起過流水線的速度。
那是他自己琢磨出來的——來得可不容易啊。
第一天上工，羅利乍一看到汽車最後一道工序的流水線，隻覺得流水線好象蝸牛爬似的出喪隊伍，一時一時往前挨過去。
他一早就到廠裡，跟日班工人一起上工。
這個場所面積之大，從汽車、公共汽車、其他各種各樣随你叫什麼名字的車子裡湧進來的人群之多，首先就把他給吓住了；還有，除他以外，看樣子個個人都知道往哪兒去——全都急得什麼似的——也知道去幹什麼。
不過，他還是找到了該去報到的地方，從那裡又被打發到一座鋼鐵屋頂的偌大廠房裡，他沒想到廠房裡有那麼幹淨，就是鬧得厲害。
啊喲喲；那個鬧聲呵！四面八方都是鬧聲，聽起來象是一百個搖擺舞樂隊在伴着拙劣舞步演奏呢。
不管怎麼樣，汽車流水線婉蜒曲折地穿過廠房，望不見頭尾。
看樣子，男男女女（有三兩個女人跟男人在一起幹活），不管在一輛汽車上碰巧分到什麼活，仿佛都有寬裕時間可以幹完，歇上一陣鼓的工夫，再動手去幹第二輛汽車。
用不着出大汗！對一個不止滿臉傲氣的無情虎漢子來說，倒是輕松活兒！ 不到一小時，跟成千上萬前輩一樣，羅利也學乖了。
他一到，人家就把他交給一個領班，領班隻是說一句：“幾号？”領班是個白人，年紀很輕，可是已經秃頂，一副中年人的愁容，手裡掂着一支鉛筆，看到羅利在猶豫，頓時發火說：“社會保險證嘛！” 羅利終于掏出人事處職員交給他的一張卡片。
上面寫着号碼。
領班知道還有不知多少事得馬上去做，不耐煩地把号碼抄了下來。
他指了指最後四個數字：6469。
“你往後就叫這個，”領班大聲說道；流水線早已開動，喧鬧聲吵得可叫人聽不清說話。
“所以别把那個号碼給忘了。
” 羅利咧嘴笑了笑，他忍不住想說一句：這跟牢房裡倒是一個樣。
可是他沒說出口，領班已經做了個手勢，叫他跟着走，随後帶他到了一個工段上。
隻見一輛部分裝好的汽車正慢慢移動過去，油漆鮮豔的車身閃閃發光。
好漂亮的車子！盡管羅利生就滿不在乎的脾氣，但是也覺得興緻勃勃了。
領班在他耳邊吼叫：“你把底盤和車箱上的三顆螺釘裝上去。
這兒，這兒，還有這兒。
螺釘在那邊那個箱子裡。
用這柄電動扳鉗。
”他把扳鉗塞進羅利的手裡。
“懂了嗎？” 羅利可說不上是不是弄懂了。
領班拍拍另一個工人的肩頭。
“做給這個新手看看。
他要在這兒接班。
我要調你到前懸挂系統那裡去。
趕快。
”領班走開了，一副模樣仍然比年齡顯得老。
“看着我，老弟！”那個工人抓起一把螺釘，沖進一輛汽車的門，手裡拿着一柄電動扳鉗，電線拖在後面。
正當羅利還在張望，想看看那人在幹些什麼，那人卻猛一下從後面鑽了出來。
他跟羅利撞了個滿懷。
“看着，老弟！” 他繞到汽車後面，沖進車箱，手裡抓着另外兩顆螺釘，仍然随身帶着扳鉗。
他回過頭來嚷道：“搞明白了嗎？”那個工人在另外一輛汽車上又幹了一次，随後，一見領班重新發出的信号，頓時說了句“全看你的啦，老弟”，轉眼就不見影蹤了。
盡管耳邊一片鬧聲，眼前也看得見幾十個人，可是羅利一生中從來也沒感到這麼孤單過。
“你！嗨！動手幹啊！”領班在流水線的另一邊揮着兩條胳臂，大聲嚷嚷。
剛才那個工人安裝過螺釘的那輛汽車早已過去。
流水線明明移動得很慢，但是說也奇怪，另一輛汽車卻已經出現在面前。
隻有羅利一個人安裝螺釘了。
他抓起兩顆螺釘，跳進車裡。
摸索着應該裝上螺釘的窟窿眼，找到了一個，一看，原來把扳鉗給忘了。
他回去找來。
再跳進車裡，不料沉甸甸的扳鉗掉在手上，指節擦着鋼地闆，把皮都給磨破了。
他好不容易才動手擰上那一顆螺釘；他還沒能擰好，還沒能裝上另外一顆螺釘，汽車一往前移動，就把扳鉗的電線拉緊了。
扳鉗再也夠不着啦。
羅利就把第二顆螺釘留在地闆上，走出了車。
跟着又過來了一輛汽車，他總算把兩顆螺釘都裝在這輛車上了，一擰也擰緊了，隻是說不上裝得好不好。
随後過來的一輛汽車，他幹得比較利落些；再接下來的一輛汽車，也是這樣。
他逐漸懂得使扳鉗的竅門，雖說他覺得扳鉗很沉。
他渾身流着大汗，手上的皮又給擦破了。
一連過去了五輛汽車，他才記起應該在車箱上安裝的那第三顆螺釘。
羅利吃了一慌，向四下看了看。
總算沒人注意到。
在鄰近各工位上，流水線的左右兩邊，都有兩個人在安裝車輪。
他們專心幹着自己的活，誰也沒對羅利看一眼。
他向其中一個招呼說：“嗨！有幾顆螺釘我漏裝了。
” 那工人頭也沒擡，大聲答道：“别擱在心上！幹下一輛車。
流水線後段的檢修工會把那幾顆裝上去的。
”他擡了一下頭，放聲笑了。
“也許會裝上的。
” 羅利動手把那第三顆螺釘穿過每一輛汽車的車箱，裝到底盤上。
他不能不加快步子。
整個身體也需要鑽到車廂裡，第二次身子一鑽出來，腦袋不巧撞在車頂蓋上。
這一下可撞得他差點昏過去，他巴不得休息一會，可是，下一輛車又過來了，他隻好迷迷糊糊幹下去。
他逐漸明白：第一，流水線的速度比表面看來要快；第二，流水線的無情比速度更加逼人。
流水線一直在轉過來，轉過來，轉過來，不中止，不讓步，任憑人家手忙腳
她沒有回答，他就告訴她說：“狗屁！在這整個茫茫世界裡，隻有狗屁罷了。
” 這句話出于羅利之口，是因為汽車裝配廠裡發生的事叫他觸景生情。
目前羅利正在汽車裝配廠裡做工。
盡管他自己沒有記日子，可是今天剛好進入他就業以來的第七個星期。
梅·盧在他一生中也是新知。
她是（羅利是這樣說來的）一個狐妹子，有個周末，他拿了初次到手的工資支票胡亂揮霍，就在那天把她哄到了手，最近他們在十二街附近布萊恩路上的一幢公寓裡，租下兩間房，湊合着搞了個窩。
梅·盧通常在那兒過日子，跟菜鍋、家具和簾幔打交道，照羅利一個酒友的說法，她就這樣象隻待在窩裡的野山雀了。
羅利向來不把他所謂的梅·盧在窯子裡鬼混那件事放在心上，現在也仍然不當一回事。
他還是照樣給她吃的，她就拿來兩人分着吃，羅利為了多掙點吃的，一星期中多數日子都繼續去裝配廠上工。
他退出了第一期培訓班，如今竟然又開始這第二個回合，用羅利的話來說，這都是靠了一個全身花花公子打扮的大個子黑佬油頭光棍。
有一天他找上門來，自稱名叫倫納德·溫蓋特。
那是在内城羅利住的房裡，他們作了一次長談。
羅利開頭是叫那人滾蛋，見他的鬼去，說他已經受夠了。
誰知那油頭光棍卻能說會道。
他徑自說下去，羅利聽着聽着，就聽得出了神。
他解釋說，那個胖胖的白人雜種教導員吞沒了人家的支票，後來給逮住了。
可是，經不起羅利一問，溫蓋特就承認那白人胖子并沒有象黑人一樣關進牢裡。
這恰好證明什麼公道正義之類的狗屁正是那麼回事——狗屁！這一點，連那黑人油頭光棍溫蓋特也承認。
羅利萬萬沒想到，他竟是那麼凄涼，那麼辛酸地承認下來，也正是在他承認後，羅利不知怎麼的，幾乎一下子就同意去工作了。
正是這個倫納德·溫蓋特，他關照羅利，用不着去上完培訓班。
看來溫蓋特已經查過檔案，上面寫着羅利這個人既聰明又伶俐，因此（溫蓋特說） 他們打算下星期就把他直接安排到流水線上，從星期一開始，幹個固定活。
那一點嘛，（照羅利的說法，又一次）恰好證明，原來也是狗屁。
他們非但沒給他一個固定活，讓他有機會掌握這門技術，反而通知他在流水線的不同工段上當替工，這就要他象隻藍屁股蒼蠅那樣來回打轉，一種活剛剛幹慣，又得趕去另幹一種活，然後再換一種，又換一種，搞得他暈頭轉向。
開頭兩個星期，總是這麼樣幹着，因此，他簡直不知道，從這一分鐘到下一分鐘該做些什麼，因為給他的指示微乎其微。
倒不是說他如此斤斤計較。
要不是那黑人溫蓋特說過給他一個固定活，他還是脫不掉老脾氣，什麼也不存指望。
話又說回來，這倒正好說明他們從來不守信用，講了話就是不算數。
所以嘛……還不是狗屁！ 當然啰，沒有人，就是沒有人，跟他談起過流水線的速度。
那是他自己琢磨出來的——來得可不容易啊。
第一天上工，羅利乍一看到汽車最後一道工序的流水線，隻覺得流水線好象蝸牛爬似的出喪隊伍，一時一時往前挨過去。
他一早就到廠裡，跟日班工人一起上工。
這個場所面積之大，從汽車、公共汽車、其他各種各樣随你叫什麼名字的車子裡湧進來的人群之多，首先就把他給吓住了；還有，除他以外，看樣子個個人都知道往哪兒去——全都急得什麼似的——也知道去幹什麼。
不過，他還是找到了該去報到的地方，從那裡又被打發到一座鋼鐵屋頂的偌大廠房裡，他沒想到廠房裡有那麼幹淨，就是鬧得厲害。
啊喲喲；那個鬧聲呵！四面八方都是鬧聲，聽起來象是一百個搖擺舞樂隊在伴着拙劣舞步演奏呢。
不管怎麼樣，汽車流水線婉蜒曲折地穿過廠房，望不見頭尾。
看樣子，男男女女（有三兩個女人跟男人在一起幹活），不管在一輛汽車上碰巧分到什麼活，仿佛都有寬裕時間可以幹完，歇上一陣鼓的工夫，再動手去幹第二輛汽車。
用不着出大汗！對一個不止滿臉傲氣的無情虎漢子來說，倒是輕松活兒！ 不到一小時，跟成千上萬前輩一樣，羅利也學乖了。
他一到，人家就把他交給一個領班，領班隻是說一句：“幾号？”領班是個白人，年紀很輕，可是已經秃頂，一副中年人的愁容，手裡掂着一支鉛筆，看到羅利在猶豫，頓時發火說：“社會保險證嘛！” 羅利終于掏出人事處職員交給他的一張卡片。
上面寫着号碼。
領班知道還有不知多少事得馬上去做，不耐煩地把号碼抄了下來。
他指了指最後四個數字：6469。
“你往後就叫這個，”領班大聲說道；流水線早已開動，喧鬧聲吵得可叫人聽不清說話。
“所以别把那個号碼給忘了。
” 羅利咧嘴笑了笑，他忍不住想說一句：這跟牢房裡倒是一個樣。
可是他沒說出口，領班已經做了個手勢，叫他跟着走，随後帶他到了一個工段上。
隻見一輛部分裝好的汽車正慢慢移動過去，油漆鮮豔的車身閃閃發光。
好漂亮的車子！盡管羅利生就滿不在乎的脾氣，但是也覺得興緻勃勃了。
領班在他耳邊吼叫：“你把底盤和車箱上的三顆螺釘裝上去。
這兒，這兒，還有這兒。
螺釘在那邊那個箱子裡。
用這柄電動扳鉗。
”他把扳鉗塞進羅利的手裡。
“懂了嗎？” 羅利可說不上是不是弄懂了。
領班拍拍另一個工人的肩頭。
“做給這個新手看看。
他要在這兒接班。
我要調你到前懸挂系統那裡去。
趕快。
”領班走開了，一副模樣仍然比年齡顯得老。
“看着我，老弟！”那個工人抓起一把螺釘，沖進一輛汽車的門，手裡拿着一柄電動扳鉗，電線拖在後面。
正當羅利還在張望，想看看那人在幹些什麼，那人卻猛一下從後面鑽了出來。
他跟羅利撞了個滿懷。
“看着，老弟！” 他繞到汽車後面，沖進車箱，手裡抓着另外兩顆螺釘，仍然随身帶着扳鉗。
他回過頭來嚷道：“搞明白了嗎？”那個工人在另外一輛汽車上又幹了一次，随後，一見領班重新發出的信号，頓時說了句“全看你的啦，老弟”，轉眼就不見影蹤了。
盡管耳邊一片鬧聲，眼前也看得見幾十個人，可是羅利一生中從來也沒感到這麼孤單過。
“你！嗨！動手幹啊！”領班在流水線的另一邊揮着兩條胳臂，大聲嚷嚷。
剛才那個工人安裝過螺釘的那輛汽車早已過去。
流水線明明移動得很慢，但是說也奇怪，另一輛汽車卻已經出現在面前。
隻有羅利一個人安裝螺釘了。
他抓起兩顆螺釘，跳進車裡。
摸索着應該裝上螺釘的窟窿眼，找到了一個，一看，原來把扳鉗給忘了。
他回去找來。
再跳進車裡，不料沉甸甸的扳鉗掉在手上，指節擦着鋼地闆，把皮都給磨破了。
他好不容易才動手擰上那一顆螺釘；他還沒能擰好，還沒能裝上另外一顆螺釘，汽車一往前移動，就把扳鉗的電線拉緊了。
扳鉗再也夠不着啦。
羅利就把第二顆螺釘留在地闆上，走出了車。
跟着又過來了一輛汽車，他總算把兩顆螺釘都裝在這輛車上了，一擰也擰緊了，隻是說不上裝得好不好。
随後過來的一輛汽車，他幹得比較利落些；再接下來的一輛汽車，也是這樣。
他逐漸懂得使扳鉗的竅門，雖說他覺得扳鉗很沉。
他渾身流着大汗，手上的皮又給擦破了。
一連過去了五輛汽車，他才記起應該在車箱上安裝的那第三顆螺釘。
羅利吃了一慌，向四下看了看。
總算沒人注意到。
在鄰近各工位上，流水線的左右兩邊，都有兩個人在安裝車輪。
他們專心幹着自己的活，誰也沒對羅利看一眼。
他向其中一個招呼說：“嗨！有幾顆螺釘我漏裝了。
” 那工人頭也沒擡，大聲答道：“别擱在心上！幹下一輛車。
流水線後段的檢修工會把那幾顆裝上去的。
”他擡了一下頭，放聲笑了。
“也許會裝上的。
” 羅利動手把那第三顆螺釘穿過每一輛汽車的車箱，裝到底盤上。
他不能不加快步子。
整個身體也需要鑽到車廂裡，第二次身子一鑽出來，腦袋不巧撞在車頂蓋上。
這一下可撞得他差點昏過去，他巴不得休息一會，可是，下一輛車又過來了，他隻好迷迷糊糊幹下去。
他逐漸明白：第一，流水線的速度比表面看來要快；第二，流水線的無情比速度更加逼人。
流水線一直在轉過來，轉過來，轉過來，不中止，不讓步，任憑人家手忙腳
