第十一章
關燈
小
中
大
不相信他們會那麼做。
” ①美國當代黑人作家、政論家、劇作家。
“那就什麼也沒有了，”巴巴拉說。
“沒什麼希望了。
”她的語氣裡有點激動。
“存個希望，可沒什麼害處，”倫納德·溫蓋特答道。
他又挖苦了一句：“希望又不要花錢。
可是，自己騙自己，也一樣沒什麼好處。
” 巴巴拉慢條斯理說：“謝謝你說了真心話，謝謝你如實講了出來。
不是個個人都這樣做的，我知道這個情況，也不是沒有理由的。
” “告訴他吧，”布雷特催促道。
“把你的新差使告訴他吧。
” “我接到了一個任務，”巴巴拉對溫蓋特說。
“是我代表汽車公司工作的那家廣告公司交下來的。
是要拍攝一部影片。
如實描繪底特律——内城的一部影片。
” 她看得出對方油然而生的興趣。
“我第一次聽到這個消息，”巴巴拉解釋道，“是在六個星期前。
” 她講述了基思·耶茨-布朗在紐約給她的一些簡單指示。
那是流産的“草樣”讨論會的下一天，在那次會議上，奧傑劉廣告公司為“參星”做廣告用的最初設計，照常規給提了出來，又照常規給摒棄了。
正象創作部主任特迪·奧許在他們喝馬提尼雞尾酒的午餐時預言的那樣，廣告客戶部監察基思·耶茨-布朗第二天就把巴巴拉找了去。
在廣告公司頂層那間漂亮的辦公室裡，耶茨-布朗的神氣郁郁不樂的，跟上一天那種風頭人物的和藹态度真是大有天壤之别。
看來他頭發白了些，人也老了些，在他們談話的後半階段，他好幾次轉向辦公室的窗子，越過曼哈頓的天空，遠眺長島海峽，仿佛部分心思已經飛遠了。
巴巴拉想，也許對客戶殷勤到底的那種緊張情緒，少不得時時換個粗暴态度，來調劑一番吧。
在他們互祝“早安”以後，耶茨-布朗的開場白确實毫不客氣。
“你昨天對待客戶太神氣了，”他跟巴巴拉說。
“我不喜歡這樣，你怎麼沒一點頭腦。
” 她沒有吱聲。
她料想耶茨-布朗指的是，她開門見山質問汽車公司廣告部主任：難道沒一點是你喜歡的？一丁點兒也沒有嗎？說起來，她仍然相信這句話說得有理，到現在她也不願意卑躬屈節。
可是，在沒有聽到新的差使以前，她也不想白費口舌，跟耶茨-布朗作對。
“你在這裡應該首先學會的一件事，”廣告客戶部監察執拗地說，“就是有時候要顯得克制，要下死勁忍氣吞聲。
” “好的，基思，”巴巴拉說，“我現在就在忍氣吞聲呢。
” 他通情達理地笑了一笑，又恢複了冷冰冰的神氣。
“要你去做的事需要克制；也少不了正确的眼光，自然還需要想象力。
我相信你有這些個能力，才推薦你去擔任。
雖然出了昨天的事，我還是這麼相信來的，我甯可認為那是一時失言。
” 啊，老天爺！巴巴拉真想嚷嚷起來。
不要裝得好象在台上說教，趕快往下說吧！不過，她總算有頭腦，沒有把話說出口。
“這計劃裡也夾雜着客戶董事長的個人興趣。
”基思·耶茨-布朗說着“董事長”這個詞時，一副肅然起敬的神氣。
巴巴拉不由得奇怪，他說這個詞，怎麼沒有站起來敬禮。
“這一來，”廣告客戶部頭頭繼續說道，“你就有責任——影響我們奧傑劉全體人員的重大責任——要親自向董事長随時彙報情況。
” 說起來，他的這種心情，巴巴拉倒也體會得到。
直接向董事長彙報情況原來是重大的責任。
雖然這句話并沒有吓倒她，可是，任何汽車公司要照顧哪一家廣告公司的生意，這個生殺大權，是操在董事長手裡的，他可以随意行使這個權力，因此巴巴拉想象得出，基思·耶茨-布朗和其他一些人戰戰兢兢縮在一旁的那副樣子。
“那個計劃嘛，”耶茨-布朗又補上一句說，“就是要拍攝一部影片。
” 他繼續說下去，把已經知道的種種細節都講了。
影片的内容是講底特律的：内城和城裡的居民，他們的問題——種族問題和其他問題，他們的生活方式，觀點，他們的需要。
要拍成一部如實反映的紀錄片。
決不是汽車公司也不是汽車工業的宣傳品；公司的名稱隻出現一次——以發起人的名義列在片頭職員表上。
目的是要指出都市問題，需要重新加強城市在國民生活中的作用，底特律是個最好的例子。
這部影片首先供全國教育團體、民衆團體和學校之用。
也可能在電視裡播送。
如果拍攝得好，也許會在電影院裡放映。
預算是寬裕的。
也允許利用正式制片機構，可是制片商要由奧傑劉廣告公司選擇，還要保留控制權。
可以聘請一位頭兒尖兒的導演，必要的話，也可以聘請一位編劇，不過，巴巴拉，因為有寫稿經驗，也可以親自編寫這個腳本。
由巴巴拉代表廣告公司，而且負全部責任。
聽耶茨-布朗這樣談着，巴巴拉心裡越來越興奮，一面記起特迪·奧許在昨天午餐桌上說的幾句話。
當時創作部主任說：我隻能告訴你說，我巴不得調的是我，而不是你。
現在她才知道是什麼原因了。
這個差使，不僅是大大贊美她在專業上有一手，而且也是試試她有沒有創作才能的一大考驗，這恰好是她求之不得的事。
巴巴拉不知不覺竟懷着感激的心情，當然也是更加耐住了性子，瞅着基思·耶茨-布朗。
連财務監察接下來講的幾句話，也隻是略微減少了她的一點感激之情。
“你就跟往常一樣，在底特律辦事處工作好了，”他說，“可是，發生的一切情況，都要讓我們這兒知道，我說的是一切情況。
還有一件事，你也要牢牢記在心裡，那就是我們剛才談到的——克制。
影片要如實反映，可是頭腦不要發昏。
照我看，我們，或者說董事長，不至于會要太多的——好不好這樣說呢？——社會主義觀點。
” 好吧，她隻當這句話沒聽見，因為她心裡明白，将來豈止是什麼觀點，還會有很多設想，到頭來總要她奮鬥一番的，現在可用不着浪費時間說空話、瞎争論。
過了一個星期，她從事的其他活動，另外派人接替以後，她就着手這項計劃，暫時定名為：《汽車城》。
隔着布雷特·迪洛桑多的餐桌，巴巴拉告訴倫納德·溫蓋特說：“有些初步工作已經做了，其中包括選擇了一家制片公司和一位導演。
當然啰，影片開拍前還要進行更多的規劃，可是我們希望二三月份動手。
” 那個身材高大、頭發花白的黑人，想了一想才回答。
最後他說了：“我說這句話，大概有點諷刺挖苦吧，不過，拍一部電影隻是提出問題，而并不解決問題，也不想解決問題，那正象尼祿王①彈琴一樣。
可是，當上了領導，我就懂得了人生未必那麼簡單；我也懂得了，交際來往是重要的。
”他換了口氣，又補充了一句：“你打算做的事，也許會有很多好處。
隻要我有辦法，我一定效勞。
” “也許是有辦法的，”巴巴拉應道。
“我已經跟導演韋斯·格羅佩蒂談過了，我們一緻認為不管怎麼樣描述内城，一定要通過住在那裡的人——個别人來表現。
我們認為，其中一個應當是靠‘困難戶’招雇計劃混到飯吃的人。
” ①古羅馬帝國尼祿王屠殺基督教徒時，曾下令焚燒羅馬市。
羅馬起火，尼祿王縱情彈琴，”隔岸“觀火。
溫蓋特告誡道：“困難戶招雇計劃不是常常行得通的。
你們也許要為一個到頭來還是失敗的人，拍掉很多膠卷呢。
” “如果實際情況是那樣的話，”巴巴拉堅持着說，“我們就照那樣講出來。
我們可不搞《波利安娜》②的翻版。
” ②《波利安娜》為十九世紀美國兒童文學女作家埃莉諾·波特的小說，女主人公波利安娜是一極端樂觀的人。
現稱盲目樂天派為波利安娜。
“那麼也可能有這麼一個人，”溫蓋特沉吟道。
“你總記得我告訴過你——有一天下午我釘過那個教導員，就是他盜用了支票，随後又騙取了背書。
” 她點點頭。
“我記得。
” “第二天，我又去看他訪問過的幾個人。
地址，我是都記下來的；我的辦事人員把地址跟姓名全都配上了。
”倫納德·溫蓋特掏出筆記本，一頁頁翻過去。
“其中有一個，我對他有點感情。
我也不清楚是什麼種感情，不過，我勸過他回來工作。
就是這個。
“他翻到這一頁，停下來了。
”他的名字叫羅利·奈特。
” 原先巴巴拉是坐出租汽車到布雷特的公寓來的。
那天深夜，倫納德·溫蓋特臨行前，約定他們三個人不久再碰次頭，他一走，布雷特就駕車送巴巴拉回家。
紮勒斯基一家住在伯明翰東南郊外一個中等住宅區禦橡樹。
布雷特身邊緊緊挨着巴巴拉，一起坐在前座，他們走楓樹路穿城時，布雷特說：“這真見鬼！”他一下刹住車，伸出兩條胳臂摟住她。
他們吻得又熱烈又長久。
“聽着！”布雷特說：他把臉埋在她那柔滑的頭發裡，緊緊摟着她。
“我們到底幹什麼朝這個方向開去？回去，今夜跟我一起住。
我們兩個都需要，實在沒一點理由，為什麼你不該那麼做啊。
” 先前，溫蓋特一走，他就提出過這樣的建議。
在過去，他們也曾好多次提到過這方面的事。
巴巴拉歎了口氣。
她柔聲說：“我叫你大失所望，是嗎？” “你從來不讓我發現你會不會叫我失望，那叫我怎麼能知道呢？” 她嗬嗬笑了。
他有本領逗她發笑，甚至出其不意
” ①美國當代黑人作家、政論家、劇作家。
“那就什麼也沒有了，”巴巴拉說。
“沒什麼希望了。
”她的語氣裡有點激動。
“存個希望，可沒什麼害處，”倫納德·溫蓋特答道。
他又挖苦了一句：“希望又不要花錢。
可是，自己騙自己，也一樣沒什麼好處。
” 巴巴拉慢條斯理說：“謝謝你說了真心話，謝謝你如實講了出來。
不是個個人都這樣做的，我知道這個情況，也不是沒有理由的。
” “告訴他吧，”布雷特催促道。
“把你的新差使告訴他吧。
” “我接到了一個任務，”巴巴拉對溫蓋特說。
“是我代表汽車公司工作的那家廣告公司交下來的。
是要拍攝一部影片。
如實描繪底特律——内城的一部影片。
” 她看得出對方油然而生的興趣。
“我第一次聽到這個消息，”巴巴拉解釋道，“是在六個星期前。
” 她講述了基思·耶茨-布朗在紐約給她的一些簡單指示。
那是流産的“草樣”讨論會的下一天，在那次會議上，奧傑劉廣告公司為“參星”做廣告用的最初設計，照常規給提了出來，又照常規給摒棄了。
正象創作部主任特迪·奧許在他們喝馬提尼雞尾酒的午餐時預言的那樣，廣告客戶部監察基思·耶茨-布朗第二天就把巴巴拉找了去。
在廣告公司頂層那間漂亮的辦公室裡，耶茨-布朗的神氣郁郁不樂的，跟上一天那種風頭人物的和藹态度真是大有天壤之别。
看來他頭發白了些，人也老了些，在他們談話的後半階段，他好幾次轉向辦公室的窗子，越過曼哈頓的天空，遠眺長島海峽，仿佛部分心思已經飛遠了。
巴巴拉想，也許對客戶殷勤到底的那種緊張情緒，少不得時時換個粗暴态度，來調劑一番吧。
在他們互祝“早安”以後，耶茨-布朗的開場白确實毫不客氣。
“你昨天對待客戶太神氣了，”他跟巴巴拉說。
“我不喜歡這樣，你怎麼沒一點頭腦。
” 她沒有吱聲。
她料想耶茨-布朗指的是，她開門見山質問汽車公司廣告部主任：難道沒一點是你喜歡的？一丁點兒也沒有嗎？說起來，她仍然相信這句話說得有理，到現在她也不願意卑躬屈節。
可是，在沒有聽到新的差使以前，她也不想白費口舌，跟耶茨-布朗作對。
“你在這裡應該首先學會的一件事，”廣告客戶部監察執拗地說，“就是有時候要顯得克制，要下死勁忍氣吞聲。
” “好的，基思，”巴巴拉說，“我現在就在忍氣吞聲呢。
” 他通情達理地笑了一笑，又恢複了冷冰冰的神氣。
“要你去做的事需要克制；也少不了正确的眼光，自然還需要想象力。
我相信你有這些個能力，才推薦你去擔任。
雖然出了昨天的事，我還是這麼相信來的，我甯可認為那是一時失言。
” 啊，老天爺！巴巴拉真想嚷嚷起來。
不要裝得好象在台上說教，趕快往下說吧！不過，她總算有頭腦，沒有把話說出口。
“這計劃裡也夾雜着客戶董事長的個人興趣。
”基思·耶茨-布朗說着“董事長”這個詞時，一副肅然起敬的神氣。
巴巴拉不由得奇怪，他說這個詞，怎麼沒有站起來敬禮。
“這一來，”廣告客戶部頭頭繼續說道，“你就有責任——影響我們奧傑劉全體人員的重大責任——要親自向董事長随時彙報情況。
” 說起來，他的這種心情，巴巴拉倒也體會得到。
直接向董事長彙報情況原來是重大的責任。
雖然這句話并沒有吓倒她，可是，任何汽車公司要照顧哪一家廣告公司的生意，這個生殺大權，是操在董事長手裡的，他可以随意行使這個權力，因此巴巴拉想象得出，基思·耶茨-布朗和其他一些人戰戰兢兢縮在一旁的那副樣子。
“那個計劃嘛，”耶茨-布朗又補上一句說，“就是要拍攝一部影片。
” 他繼續說下去，把已經知道的種種細節都講了。
影片的内容是講底特律的：内城和城裡的居民，他們的問題——種族問題和其他問題，他們的生活方式，觀點，他們的需要。
要拍成一部如實反映的紀錄片。
決不是汽車公司也不是汽車工業的宣傳品；公司的名稱隻出現一次——以發起人的名義列在片頭職員表上。
目的是要指出都市問題，需要重新加強城市在國民生活中的作用，底特律是個最好的例子。
這部影片首先供全國教育團體、民衆團體和學校之用。
也可能在電視裡播送。
如果拍攝得好，也許會在電影院裡放映。
預算是寬裕的。
也允許利用正式制片機構，可是制片商要由奧傑劉廣告公司選擇，還要保留控制權。
可以聘請一位頭兒尖兒的導演，必要的話，也可以聘請一位編劇，不過，巴巴拉，因為有寫稿經驗，也可以親自編寫這個腳本。
由巴巴拉代表廣告公司，而且負全部責任。
聽耶茨-布朗這樣談着，巴巴拉心裡越來越興奮，一面記起特迪·奧許在昨天午餐桌上說的幾句話。
當時創作部主任說：我隻能告訴你說，我巴不得調的是我，而不是你。
現在她才知道是什麼原因了。
這個差使，不僅是大大贊美她在專業上有一手，而且也是試試她有沒有創作才能的一大考驗，這恰好是她求之不得的事。
巴巴拉不知不覺竟懷着感激的心情，當然也是更加耐住了性子，瞅着基思·耶茨-布朗。
連财務監察接下來講的幾句話，也隻是略微減少了她的一點感激之情。
“你就跟往常一樣，在底特律辦事處工作好了，”他說，“可是，發生的一切情況，都要讓我們這兒知道，我說的是一切情況。
還有一件事，你也要牢牢記在心裡，那就是我們剛才談到的——克制。
影片要如實反映，可是頭腦不要發昏。
照我看，我們，或者說董事長，不至于會要太多的——好不好這樣說呢？——社會主義觀點。
” 好吧，她隻當這句話沒聽見，因為她心裡明白，将來豈止是什麼觀點，還會有很多設想，到頭來總要她奮鬥一番的，現在可用不着浪費時間說空話、瞎争論。
過了一個星期，她從事的其他活動，另外派人接替以後，她就着手這項計劃，暫時定名為：《汽車城》。
隔着布雷特·迪洛桑多的餐桌，巴巴拉告訴倫納德·溫蓋特說：“有些初步工作已經做了，其中包括選擇了一家制片公司和一位導演。
當然啰，影片開拍前還要進行更多的規劃，可是我們希望二三月份動手。
” 那個身材高大、頭發花白的黑人，想了一想才回答。
最後他說了：“我說這句話，大概有點諷刺挖苦吧，不過，拍一部電影隻是提出問題，而并不解決問題，也不想解決問題，那正象尼祿王①彈琴一樣。
可是，當上了領導，我就懂得了人生未必那麼簡單；我也懂得了，交際來往是重要的。
”他換了口氣，又補充了一句：“你打算做的事，也許會有很多好處。
隻要我有辦法，我一定效勞。
” “也許是有辦法的，”巴巴拉應道。
“我已經跟導演韋斯·格羅佩蒂談過了，我們一緻認為不管怎麼樣描述内城，一定要通過住在那裡的人——個别人來表現。
我們認為，其中一個應當是靠‘困難戶’招雇計劃混到飯吃的人。
” ①古羅馬帝國尼祿王屠殺基督教徒時，曾下令焚燒羅馬市。
羅馬起火，尼祿王縱情彈琴，”隔岸“觀火。
溫蓋特告誡道：“困難戶招雇計劃不是常常行得通的。
你們也許要為一個到頭來還是失敗的人，拍掉很多膠卷呢。
” “如果實際情況是那樣的話，”巴巴拉堅持着說，“我們就照那樣講出來。
我們可不搞《波利安娜》②的翻版。
” ②《波利安娜》為十九世紀美國兒童文學女作家埃莉諾·波特的小說，女主人公波利安娜是一極端樂觀的人。
現稱盲目樂天派為波利安娜。
“那麼也可能有這麼一個人，”溫蓋特沉吟道。
“你總記得我告訴過你——有一天下午我釘過那個教導員，就是他盜用了支票，随後又騙取了背書。
” 她點點頭。
“我記得。
” “第二天，我又去看他訪問過的幾個人。
地址，我是都記下來的；我的辦事人員把地址跟姓名全都配上了。
”倫納德·溫蓋特掏出筆記本，一頁頁翻過去。
“其中有一個，我對他有點感情。
我也不清楚是什麼種感情，不過，我勸過他回來工作。
就是這個。
“他翻到這一頁，停下來了。
”他的名字叫羅利·奈特。
” 原先巴巴拉是坐出租汽車到布雷特的公寓來的。
那天深夜，倫納德·溫蓋特臨行前，約定他們三個人不久再碰次頭，他一走，布雷特就駕車送巴巴拉回家。
紮勒斯基一家住在伯明翰東南郊外一個中等住宅區禦橡樹。
布雷特身邊緊緊挨着巴巴拉，一起坐在前座，他們走楓樹路穿城時，布雷特說：“這真見鬼！”他一下刹住車，伸出兩條胳臂摟住她。
他們吻得又熱烈又長久。
“聽着！”布雷特說：他把臉埋在她那柔滑的頭發裡，緊緊摟着她。
“我們到底幹什麼朝這個方向開去？回去，今夜跟我一起住。
我們兩個都需要，實在沒一點理由，為什麼你不該那麼做啊。
” 先前，溫蓋特一走，他就提出過這樣的建議。
在過去，他們也曾好多次提到過這方面的事。
巴巴拉歎了口氣。
她柔聲說：“我叫你大失所望，是嗎？” “你從來不讓我發現你會不會叫我失望，那叫我怎麼能知道呢？” 她嗬嗬笑了。
他有本領逗她發笑，甚至出其不意
