第十一章
關燈
小
中
大
叫她笑出來。
巴巴拉伸起胳臂，手指順着他的額角摸去，抹掉她心目中的皺紋。
他抗議道：“這是不公道的！認識我們的人，個個都認為我們是睡在一起的，隻有你我兩個才知道我們沒有那麼做。
連你的老頭子也是那樣想的。
你說，是不是？” “是的，”她承認道。
“我想爸爸是那樣想的。
” “我完全清楚他是那樣想的。
再有，我們每次碰頭，老傻瓜總是讓我知道他不喜歡我們見面。
因此，我好比受到兩面夾攻，來也不行，去也不好。
” “親愛的，”巴巴拉說，“我知道，我知道。
” “那麼我們何不幹點什麼——就在此刻，今天夜裡？巴巴拉，心肝，你今年二十九歲了；你不見得是個黃花閨女，所以我們幹嗎還要裝腔作勢呢？ 難道毛病出在我身上嗎？難道我身上有股模型泥的味兒，還是在其他什麼方面冒犯了你？“ 她使勁搖了搖頭。
“不管在哪方面，你都把我吸引住了，過去，不論哪一次，我說這句話，都是從心底裡說出來的，這次說的也是真心話。
” “無論什麼話我們都已經說過不知多少次了。
”他快快不樂地補了一句：“過去，不論哪一次，都不象這一次有意義。
” “求求你，”巴巴拉說，“讓我們回家吧。
” “回我的家？” 她笑了起來。
“不，回我的家。
” 汽車開動了，她碰了碰布雷特的胳臂。
“我也說不上；我是指有意義啊什麼的。
我猜想，眼下人家似乎都不象我這樣思考問題；至少，我還沒有象人家那樣思考問題。
說不定這是老式……” “你的意思是說，如果我想要嘗到那個甜頭，我就得跟你結婚。
” 巴巴拉厲聲說：“不，我不是這個意思。
我甚至也說不上，要不要跟什麼人結婚；我這人事業心很重，記得嗎？我也知道你不是一心想結婚的。
” 布雷特咧嘴笑了笑。
“這可給你說對了。
因此我們何不在一起生活呢？” 她沉吟道：“也好。
” “你這話當真？” “我說不上。
我想不是不可能，不過需要時間。
”她遲疑了一下。
“布雷特，親愛的，如果你希望有一段時間我們彼此不見面，如果我們每次見面，你總要掃興……” “那不是已經試過了嗎？不管用，因為我想念你。
”他毅然決然說道：“不，哪怕我常常弄得象一匹關在欄裡的種馬，我們還是要照這樣子繼續下去。
再說，”他又高高興興添補了一句，“你也不會倔到底的。
” 車子一路開去，他們都沒吱聲。
布雷特把車子轉往伍德沃德街，向南行駛，于是巴巴拉說：“為我做件事吧。
” “什麼事？” “把那幅畫畫完。
就是我們今夜看的那一幅。
” 看來他吃驚了。
“你的意思是說，那可能對我們有關系嗎？” “我說不上。
我确實知道那是你的一部分，特别重要的一部分；應該露露頭的内在東西。
” “象一條絛蟲？” 她搖搖頭。
“一個了不起的天才，正象倫納德說的。
這種天才，汽車工業怎麼也不會給他個适當機會的，即使你把汽車設計搞下去，一直搞到你老了，也不會給你機會的。
” “聽着！——我會完成那幅畫的。
反正我本來就有那麼個打算。
可你不也是幹汽車這一行的嗎。
你的忠心又到哪兒去了呢？” “在辦公室裡，”巴巴拉說。
“我隻盡到五點鐘為止。
此刻，我就是我，所以我也要你做到你就是你——傑出的、真正的布雷特·迪洛桑多。
” “就算我遇到那家夥，叫我怎麼認得出來呢？”布雷特沉吟道。
“好吧，就算我有畫畫天賦，沒錯兒。
可你知道嗎，一個藝術家，随便哪個藝術家，既要了不起，得到賞識，附帶又要得到優厚的待遇，那可根本辦不到？” 他們車子一拐彎，開上巴巴拉和她父親住的那幢樸素平房的汽車道。
一輛灰色活頂轎車停在他們前面的汽車間裡。
“你老頭子在家，”布雷特說。
“叫人突然一下子渾身都涼了。
” 馬特·紮勒斯基正在廚房隔壁那一片蘭花的前庭裡，他擡頭看着布雷特和巴巴拉穿過平房的邊門走進來。
十八年前，馬特從懷恩道特遷到這兒，買下房子，不久就修建了這個前庭。
那時候，往北搬到禦橡樹，正好表明馬特的經濟情況比他小時候的境況和他波蘭父母的境遇要好得多。
那一片蘭花的前庭之所以修建，原是想借此培養一種陶冶身心的嗜好，來擺脫他協助管理汽車廠那種精神上的緊張。
其實這也難得辦到。
盡管馬特仍然喜愛蘭花的奇異姿态，纖細紋理，有時候還喜愛蘭花的清香，可是，他在家裡那幾個小時，越來越叫他疲勞，原來照料蘭花是個樂趣，後來反而成了苦活，雖說這一嗜好，他精神上永遠也擺脫不了。
今夜，由于有幾種緊張物資缺乏，他在裝配廠裡待得很晚，一小時前才回來，胡亂吃了一頓晚飯，猛然明白過來，有幾棵蘭花要種進盆裡，要重新整頓，再也不能拖延下去了。
等聽到布雷特的汽車開來時，馬特已經移植了幾棵，最後一棵是黃裡透紫的三稜蘭，現在栽的地方，空氣流動和濕度都會好些。
他正在往花上輕輕噴霧，布雷特和巴巴拉兩個人進來了。
布雷特出現在露天前庭的門口。
“你好，紮先生。
” 馬特·紮勒斯基不喜歡人家叫他紮先生，雖說廠裡有幾個人也是這樣稱呼他來的，現在他本該打個招呼的，卻隻是哼了一聲。
巴巴拉也走過來了，她吻了一下父親，就回到廚房，動手為大家煮一點滾熱的麥乳精。
“天呐！”布雷特說。
他打定主意要顯得和氣一些，就去察看那一層層和一隻隻吊籃裡的蘭花。
“你居然還有那麼多閑工夫可以花在這種輕松玩意上，真是妙到極點。
”他可沒有注意到馬特的嘴已經閉緊。
布雷特指着架子上一棵長在枞樹皮上的荷包蘭，贊賞道：“真美啊！活象鳥在飛。
” 一時間，馬特心情舒暢了些，一起欣賞那朵華麗的紫绛色鮮花，萼片和花瓣都向上卷着呢。
他承認道：“想來是活象鳥。
我可從沒注意到。
” 無意中，布雷特破壞了這種情緒。
“今天是不是裝配廠裡的一個皆大歡喜日子，紮先生？你那班流水一樣手腳不停的裝配工人擰成一股繩嗎？” “就算是這樣，”馬特·紮勒斯基說，“也不是多虧有了那種莫名其妙的汽車設計，害得我們不得不動手幹。
” “說起來，你也知道是怎麼回事。
我們希望把一些傷傷你們腦子的東西丢給你們那幫車小子；不然的話，你們會單調得打瞌睡咧。
”沒惡意的開個玩笑，是布雷特的一種生活作風，就好比呼吸一樣自然。
偏巧他壓根不了解巴巴拉的父親卻不是如此，馬特所以把女兒那個朋友看做自作聰明的家夥，正是這個道理。
一見馬特·紮勒斯基雙眉緊蹙，布雷特就添補了一句說：“你們不久就要搞‘參星’了。
那倒象兒童圍欄，是會自動搭起來的。
” 馬特頓時發作了。
他厲聲數落：“什麼都不會自動搭起來！這個道理你們那幫狂小子就是不懂得。
因為你們那夥人帶着大學的學位到這兒來，自以為什麼都知道，認為你們畫在紙上的一切都會實現。
才不是呢！得要我這樣的人——你管我們叫做車小子的；幹活的飯桶——把它安裝起來，它才……” 他的話象連珠炮一般蹦出來。
馬特之所以暴跳，一則是，他今夜累得很；再則是，他知道，不錯，“參星”不久就要落到他手裡來了；他擔任第二把手的那個廠裡就得制造這種新汽車，要制造這種新汽車，廠裡就要進行拆裝工作，這樣，老一套辦法就不再管用；平常的生産問題，本來已經夠棘手的了，現在頓時會成為老大難的問題，而且幾個月裡，日日夜夜都會發生問題；在改換車型期間，馬特本人要擔負解決最最棘手的故障問題，不會有什麼休息，要是有幾夜能夠躺到床上，就算是幸運的了；此外，萬一出了差錯，還要受到責備。
這類事，過去都經曆過，次數多得記也記不清了，下一次，不久就要來到，再加上這一次，看來會叫人受不了。
馬特說說停住了，他知道自己雖然不喜歡這個冒失小子迪洛桑多，其實并不在跟他談話，不過是郁積在心頭的情緒突然一下子爆發出來罷了。
他正在局促不安地想把這個意思說出來，還想補上一句他感到抱歉，誰知巴巴拉卻在前庭門口出現了。
她臉色煞白。
“爸爸，你要為你剛才說的那番話賠個不是。
” 死也不幹，是他的第一個反應。
“我要幹什麼？” 布雷特出來打圓場了；沒什麼事會叫他久久消不了氣的。
他告訴巴巴拉：“沒什麼；他用不着那麼做。
我們隻是有點小小的誤會。
對嗎，紮先生？” “不！”一向對父親有耐心的巴巴拉，卻堅持自己的意見。
她不改口說：“賠不是！你不幹，我就離開這兒。
跟布雷特一起。
我說話算數。
” 馬特知道她是說到做到的。
馬特對什麼事都不真正了解，也不了解孩子，他們長大成人，對父母講起話來就是不講禮貌，他也不了解一般年輕人，他們就是那麼樣不守規矩；他想念妻子弗雷達，她死了已經有一年了，要是在世的話，壓根就不會讓這件事發生，他正是懷着這種心情，老大不高興地嘟嘟囔囔賠了個不是，随後鎖上前庭的門，去睡覺了。
沒多大一會兒，布雷特就向巴巴拉道了别，走了。
巴巴拉伸起胳臂，手指順着他的額角摸去，抹掉她心目中的皺紋。
他抗議道：“這是不公道的！認識我們的人，個個都認為我們是睡在一起的，隻有你我兩個才知道我們沒有那麼做。
連你的老頭子也是那樣想的。
你說，是不是？” “是的，”她承認道。
“我想爸爸是那樣想的。
” “我完全清楚他是那樣想的。
再有，我們每次碰頭，老傻瓜總是讓我知道他不喜歡我們見面。
因此，我好比受到兩面夾攻，來也不行，去也不好。
” “親愛的，”巴巴拉說，“我知道，我知道。
” “那麼我們何不幹點什麼——就在此刻，今天夜裡？巴巴拉，心肝，你今年二十九歲了；你不見得是個黃花閨女，所以我們幹嗎還要裝腔作勢呢？ 難道毛病出在我身上嗎？難道我身上有股模型泥的味兒，還是在其他什麼方面冒犯了你？“ 她使勁搖了搖頭。
“不管在哪方面，你都把我吸引住了，過去，不論哪一次，我說這句話，都是從心底裡說出來的，這次說的也是真心話。
” “無論什麼話我們都已經說過不知多少次了。
”他快快不樂地補了一句：“過去，不論哪一次，都不象這一次有意義。
” “求求你，”巴巴拉說，“讓我們回家吧。
” “回我的家？” 她笑了起來。
“不，回我的家。
” 汽車開動了，她碰了碰布雷特的胳臂。
“我也說不上；我是指有意義啊什麼的。
我猜想，眼下人家似乎都不象我這樣思考問題；至少，我還沒有象人家那樣思考問題。
說不定這是老式……” “你的意思是說，如果我想要嘗到那個甜頭，我就得跟你結婚。
” 巴巴拉厲聲說：“不，我不是這個意思。
我甚至也說不上，要不要跟什麼人結婚；我這人事業心很重，記得嗎？我也知道你不是一心想結婚的。
” 布雷特咧嘴笑了笑。
“這可給你說對了。
因此我們何不在一起生活呢？” 她沉吟道：“也好。
” “你這話當真？” “我說不上。
我想不是不可能，不過需要時間。
”她遲疑了一下。
“布雷特，親愛的，如果你希望有一段時間我們彼此不見面，如果我們每次見面，你總要掃興……” “那不是已經試過了嗎？不管用，因為我想念你。
”他毅然決然說道：“不，哪怕我常常弄得象一匹關在欄裡的種馬，我們還是要照這樣子繼續下去。
再說，”他又高高興興添補了一句，“你也不會倔到底的。
” 車子一路開去，他們都沒吱聲。
布雷特把車子轉往伍德沃德街，向南行駛，于是巴巴拉說：“為我做件事吧。
” “什麼事？” “把那幅畫畫完。
就是我們今夜看的那一幅。
” 看來他吃驚了。
“你的意思是說，那可能對我們有關系嗎？” “我說不上。
我确實知道那是你的一部分，特别重要的一部分；應該露露頭的内在東西。
” “象一條絛蟲？” 她搖搖頭。
“一個了不起的天才，正象倫納德說的。
這種天才，汽車工業怎麼也不會給他個适當機會的，即使你把汽車設計搞下去，一直搞到你老了，也不會給你機會的。
” “聽着！——我會完成那幅畫的。
反正我本來就有那麼個打算。
可你不也是幹汽車這一行的嗎。
你的忠心又到哪兒去了呢？” “在辦公室裡，”巴巴拉說。
“我隻盡到五點鐘為止。
此刻，我就是我，所以我也要你做到你就是你——傑出的、真正的布雷特·迪洛桑多。
” “就算我遇到那家夥，叫我怎麼認得出來呢？”布雷特沉吟道。
“好吧，就算我有畫畫天賦，沒錯兒。
可你知道嗎，一個藝術家，随便哪個藝術家，既要了不起，得到賞識，附帶又要得到優厚的待遇，那可根本辦不到？” 他們車子一拐彎，開上巴巴拉和她父親住的那幢樸素平房的汽車道。
一輛灰色活頂轎車停在他們前面的汽車間裡。
“你老頭子在家，”布雷特說。
“叫人突然一下子渾身都涼了。
” 馬特·紮勒斯基正在廚房隔壁那一片蘭花的前庭裡，他擡頭看着布雷特和巴巴拉穿過平房的邊門走進來。
十八年前，馬特從懷恩道特遷到這兒，買下房子，不久就修建了這個前庭。
那時候，往北搬到禦橡樹，正好表明馬特的經濟情況比他小時候的境況和他波蘭父母的境遇要好得多。
那一片蘭花的前庭之所以修建，原是想借此培養一種陶冶身心的嗜好，來擺脫他協助管理汽車廠那種精神上的緊張。
其實這也難得辦到。
盡管馬特仍然喜愛蘭花的奇異姿态，纖細紋理，有時候還喜愛蘭花的清香，可是，他在家裡那幾個小時，越來越叫他疲勞，原來照料蘭花是個樂趣，後來反而成了苦活，雖說這一嗜好，他精神上永遠也擺脫不了。
今夜，由于有幾種緊張物資缺乏，他在裝配廠裡待得很晚，一小時前才回來，胡亂吃了一頓晚飯，猛然明白過來，有幾棵蘭花要種進盆裡，要重新整頓，再也不能拖延下去了。
等聽到布雷特的汽車開來時，馬特已經移植了幾棵，最後一棵是黃裡透紫的三稜蘭，現在栽的地方，空氣流動和濕度都會好些。
他正在往花上輕輕噴霧，布雷特和巴巴拉兩個人進來了。
布雷特出現在露天前庭的門口。
“你好，紮先生。
” 馬特·紮勒斯基不喜歡人家叫他紮先生，雖說廠裡有幾個人也是這樣稱呼他來的，現在他本該打個招呼的，卻隻是哼了一聲。
巴巴拉也走過來了，她吻了一下父親，就回到廚房，動手為大家煮一點滾熱的麥乳精。
“天呐！”布雷特說。
他打定主意要顯得和氣一些，就去察看那一層層和一隻隻吊籃裡的蘭花。
“你居然還有那麼多閑工夫可以花在這種輕松玩意上，真是妙到極點。
”他可沒有注意到馬特的嘴已經閉緊。
布雷特指着架子上一棵長在枞樹皮上的荷包蘭，贊賞道：“真美啊！活象鳥在飛。
” 一時間，馬特心情舒暢了些，一起欣賞那朵華麗的紫绛色鮮花，萼片和花瓣都向上卷着呢。
他承認道：“想來是活象鳥。
我可從沒注意到。
” 無意中，布雷特破壞了這種情緒。
“今天是不是裝配廠裡的一個皆大歡喜日子，紮先生？你那班流水一樣手腳不停的裝配工人擰成一股繩嗎？” “就算是這樣，”馬特·紮勒斯基說，“也不是多虧有了那種莫名其妙的汽車設計，害得我們不得不動手幹。
” “說起來，你也知道是怎麼回事。
我們希望把一些傷傷你們腦子的東西丢給你們那幫車小子；不然的話，你們會單調得打瞌睡咧。
”沒惡意的開個玩笑，是布雷特的一種生活作風，就好比呼吸一樣自然。
偏巧他壓根不了解巴巴拉的父親卻不是如此，馬特所以把女兒那個朋友看做自作聰明的家夥，正是這個道理。
一見馬特·紮勒斯基雙眉緊蹙，布雷特就添補了一句說：“你們不久就要搞‘參星’了。
那倒象兒童圍欄，是會自動搭起來的。
” 馬特頓時發作了。
他厲聲數落：“什麼都不會自動搭起來！這個道理你們那幫狂小子就是不懂得。
因為你們那夥人帶着大學的學位到這兒來，自以為什麼都知道，認為你們畫在紙上的一切都會實現。
才不是呢！得要我這樣的人——你管我們叫做車小子的；幹活的飯桶——把它安裝起來，它才……” 他的話象連珠炮一般蹦出來。
馬特之所以暴跳，一則是，他今夜累得很；再則是，他知道，不錯，“參星”不久就要落到他手裡來了；他擔任第二把手的那個廠裡就得制造這種新汽車，要制造這種新汽車，廠裡就要進行拆裝工作，這樣，老一套辦法就不再管用；平常的生産問題，本來已經夠棘手的了，現在頓時會成為老大難的問題，而且幾個月裡，日日夜夜都會發生問題；在改換車型期間，馬特本人要擔負解決最最棘手的故障問題，不會有什麼休息，要是有幾夜能夠躺到床上，就算是幸運的了；此外，萬一出了差錯，還要受到責備。
這類事，過去都經曆過，次數多得記也記不清了，下一次，不久就要來到，再加上這一次，看來會叫人受不了。
馬特說說停住了，他知道自己雖然不喜歡這個冒失小子迪洛桑多，其實并不在跟他談話，不過是郁積在心頭的情緒突然一下子爆發出來罷了。
他正在局促不安地想把這個意思說出來，還想補上一句他感到抱歉，誰知巴巴拉卻在前庭門口出現了。
她臉色煞白。
“爸爸，你要為你剛才說的那番話賠個不是。
” 死也不幹，是他的第一個反應。
“我要幹什麼？” 布雷特出來打圓場了；沒什麼事會叫他久久消不了氣的。
他告訴巴巴拉：“沒什麼；他用不着那麼做。
我們隻是有點小小的誤會。
對嗎，紮先生？” “不！”一向對父親有耐心的巴巴拉，卻堅持自己的意見。
她不改口說：“賠不是！你不幹，我就離開這兒。
跟布雷特一起。
我說話算數。
” 馬特知道她是說到做到的。
馬特對什麼事都不真正了解，也不了解孩子，他們長大成人，對父母講起話來就是不講禮貌，他也不了解一般年輕人，他們就是那麼樣不守規矩；他想念妻子弗雷達，她死了已經有一年了，要是在世的話，壓根就不會讓這件事發生，他正是懷着這種心情，老大不高興地嘟嘟囔囔賠了個不是，随後鎖上前庭的門，去睡覺了。
沒多大一會兒，布雷特就向巴巴拉道了别，走了。
