第八章
關燈
小
中
大
思是說平常不舒服嗎？”
“我沒有那麼說。
” “也許你應當這麼說來的。
”亞當站起身，在房裡走着，摸摸房裡的東西，那些熟悉的東西。
這是他的老脾氣，每逢心神不甯，就會這樣幹來的。
埃莉卡真想告訴他：摸摸我看！給你的反應會多得多咧！ 可是她隻說：“我說啊，柯克寄來了一封信。
他是寫給我們兩個人的。
他當上了大學報紙的特寫編輯啦。
” “嗯。
”亞當這一聲嗯，絲毫熱情也沒有。
“這對他可重要咧。
”她忍不住又添補了一句：“跟你得到提升一樣重要。
” 亞當猛一下轉過身，背對着爐火。
他惡聲惡氣說：“我不是告訴過你，我一直想讓格雷格當醫生。
事實上，我喜歡這個職業。
取得這個資格可費力，一朝當上了，就會有所貢獻——做點有益的事。
但是，現在也好，以後也好，不要指望我會樂意柯克當上新聞記者，或者碰上什麼就幹什麼。
” 這話題是老生常談，此刻埃莉卡真巴不得沒提出來，因為這樣就免不了搞出個不妙的開端。
亞當的兩個孩子，早在她跟他們一起生活前，對自己的前途就有了一定的打算。
盡管如此，在以後的談論中，埃莉卡一直支持他們的志向，還講明她真高興他們不走亞當的老路，總算不進汽車工業。
後來，她知道自己的這種做法不聰明。
那兩個孩子反正都會照他們自己的一套辦，所以，她這樣做了，隻會叫亞當傷心，因為弦外之音，就是在他的兩個兒子看來，他自己的事業已經一文不值了。
她盡力說得溫和：“當記者自然也在做有益的事。
” 他氣呼呼搖了搖頭。
這天早晨的記者招待會，他越想越反感，會上情景仍然萦繞在他心頭呢。
“要是你碰到的報界人士跟我一樣多，你也許不會這樣想了。
他們幹的事，大都是表面文章，七颠八倒的，自稱不偏不倚，其實是一肚子成見，而且錯誤百出。
他們把報道錯誤推在一味求快上面，他們運用這個手法，好象跛子運用拐杖。
報紙經理部門和作者，似乎從不想到，慢一點幹，在趕着付排前，核對一下事實，也許會對公衆服務得好些。
此外，他們又是人家缺點錯誤的批評家和自封的審判官，他們自己的錯誤缺點當然不在其内啰。
” “有些倒是實話，”埃莉卡說。
“但不是所有的報紙都這樣，也不是指所有的報界工作人士。
” 看樣子亞當準備争論一場，她心中有數，争到後來就可能吵嘴。
埃莉卡下決心不去争它，就穿過房間，抓住他的胳臂。
她微微一笑。
“但願柯克比其他那些人都幹得出色，出乎你的意外。
” 近來難得碰到的一次肉體接觸，給了她喜悅，要是由着她的性子做去，那麼在夜晚還沒過去前，這種喜悅還會大得多。
她斬釘截鐵說：“這一切留到下次再談吧。
你愛吃的一頓晚飯等着我做呢。
“讓我們盡快做好吧，”亞當說。
“我手頭有些文件，飯後要翻閱一下，我真想就去處理處理。
” 埃莉卡松開他的胳臂，走到廚房裡，心想他是不是知道，在相同的情況下，跟這差不多的話，他不知說過多少次，到後來就仿佛成了念經了。
亞當跟着她走進去。
“有什麼事我可以做的嗎？” “你可以把調味醬放在生菜上，拌一下。
” 他照例得心應手地一下就弄好了，随後看到了那張寫着特裡薩從帕薩迪納打來電話的字條。
亞當關照埃莉卡說，“你先吃。
我去問一下特裡薩找我有什麼事。
” 亞當的姐姐一接到電話，不論是不是長途的，講起來總不是三言兩語的。
“我已經等了這麼久，”埃莉卡不依說，“現在我可不願意一個人吃晚飯。
你能不能吃好飯再打？那邊才六點鐘呐。
” “也好，隻要确實已經準備好了。
” 埃莉卡剛才趕了一下。
她把混在一起的素油和黃油放在爐竈上的涮肉鍋裡熱着，現在已經可以吃了。
她就端到餐室裡，将鍋子擱在座架上，點着了下面那個罐裝壓縮酒精。
其他的一切統統已經放在餐桌上，好一副豪華氣派。
一見她拿支小蠟燭湊近蠟燭，亞當問道：“還值得點上蠟燭嗎？” “值得。
”她把蠟燭統統點起來了。
燭光照見埃莉卡再一次拿進來的酒。
亞當皺皺眉頭。
“我原以為這是要留到特殊喜慶節日喝的呢。
”“象什麼樣的特殊喜慶節日？” 他提醒她說：“休伊森和布雷思韋特這兩家人下個月要到我們這裡來。
” “哈伯·休伊森根本分不出‘拉圖爾堡’跟‘冷鴨’有什麼差别，他也在乎不了。
為什麼我們就不能夠特殊一下，光隻我們兩個人？” 亞當叉起一塊嫩牛肉，浸在涮肉鍋裡，動手吃色拉了。
最後他說：“不管對我的同事也好，對我的工作也好，為什麼你從來不放過機會刺一下？” “難道我是這樣的嗎？” “你知道你是這樣的。
自從我們結婚以來，你一直都是這樣的。
” “也許是因為我們兩人的每一清靜時刻，我都覺得象是我在争取似的。
” 可是，她也暗自承認：有時候，她的确大可不必地諷刺挖苦過，剛才她挖苦哈伯·休伊森，就是多此一舉。
她給亞當的酒杯斟滿了酒，輕輕說：“我很抱歉，我說哈伯的那番話，是瞧不起人的，也是用不着說的。
如果你喜歡請他喝‘拉圖爾堡’，那我可以再去買點回來。
”一個念頭湧現在她心裡：按着搞到那瓶香水的辦法，也許可以再搞它個一兩瓶。
“算了，”亞當說。
“沒什麼關系。
” 喝咖啡時，他撇下埃莉卡，到樓上書房裡去給特裡薩打電話了。
“喂，大亨！你剛才在哪兒啊？在數你的優待股票嗎？”相隔兩千哩路清清楚楚傳來了特裡薩的躁音，亞當從好久以前孩提時代起，就記得大姊是這種女低音。
亞當出生那時候，特裡薩已經七歲。
盡管年齡上有差距，他們還是一直很親密，而且，說也奇怪，從亞當隻有十來歲那時起，特裡薩就一直找弟弟商量事情，而且，總是把他的意見放在心上。
“你也知道是怎麼回事，姐。
他們少不了我嘛，弄得我回家也不容易。
有時候我真弄不懂，當時沒有我，這個工業怎麼開創來的。
” “我們大家都為你得意，”特裡薩說。
“孩子們經常講起亞當舅舅。
他們說，他總有一天會當公司總經理。
”特裡薩另有個特點，就是對弟弟的成就從不掩飾心底的喜悅。
她對他的升遷老是那樣高興，他無可奈何地承認，她那股熱呼勁兒，埃莉卡可從來不曾有過。
他問：“你這一陣怎麼樣，姐？” “寂寞。
”冷場。
“你指望我另外有個什麼回答嗎？” “也不一定。
我不知道，到現在是不是……” “另外有什麼人了？” “差不離。
” “有過幾個。
我這個孤孀嘛，至今倒還不算是個難看的娘們哩。
” “這我知道。
”這确是實話。
雖然過個一年左右，年紀就要五十了，特裡薩卻還象雕像一樣，有種古典美，也妖冶。
“難的是，你跟一個男人——一個真正的男人——做了二十二年的夫妻，你就會拿别人來跟他相比。
一比之下，就沒一個好的了。
”
” “也許你應當這麼說來的。
”亞當站起身，在房裡走着，摸摸房裡的東西，那些熟悉的東西。
這是他的老脾氣，每逢心神不甯，就會這樣幹來的。
埃莉卡真想告訴他：摸摸我看！給你的反應會多得多咧！ 可是她隻說：“我說啊，柯克寄來了一封信。
他是寫給我們兩個人的。
他當上了大學報紙的特寫編輯啦。
” “嗯。
”亞當這一聲嗯，絲毫熱情也沒有。
“這對他可重要咧。
”她忍不住又添補了一句：“跟你得到提升一樣重要。
” 亞當猛一下轉過身，背對着爐火。
他惡聲惡氣說：“我不是告訴過你，我一直想讓格雷格當醫生。
事實上，我喜歡這個職業。
取得這個資格可費力，一朝當上了，就會有所貢獻——做點有益的事。
但是，現在也好，以後也好，不要指望我會樂意柯克當上新聞記者，或者碰上什麼就幹什麼。
” 這話題是老生常談，此刻埃莉卡真巴不得沒提出來，因為這樣就免不了搞出個不妙的開端。
亞當的兩個孩子，早在她跟他們一起生活前，對自己的前途就有了一定的打算。
盡管如此，在以後的談論中，埃莉卡一直支持他們的志向，還講明她真高興他們不走亞當的老路，總算不進汽車工業。
後來，她知道自己的這種做法不聰明。
那兩個孩子反正都會照他們自己的一套辦，所以，她這樣做了，隻會叫亞當傷心，因為弦外之音，就是在他的兩個兒子看來，他自己的事業已經一文不值了。
她盡力說得溫和：“當記者自然也在做有益的事。
” 他氣呼呼搖了搖頭。
這天早晨的記者招待會，他越想越反感，會上情景仍然萦繞在他心頭呢。
“要是你碰到的報界人士跟我一樣多，你也許不會這樣想了。
他們幹的事，大都是表面文章，七颠八倒的，自稱不偏不倚，其實是一肚子成見，而且錯誤百出。
他們把報道錯誤推在一味求快上面，他們運用這個手法，好象跛子運用拐杖。
報紙經理部門和作者，似乎從不想到，慢一點幹，在趕着付排前，核對一下事實，也許會對公衆服務得好些。
此外，他們又是人家缺點錯誤的批評家和自封的審判官，他們自己的錯誤缺點當然不在其内啰。
” “有些倒是實話，”埃莉卡說。
“但不是所有的報紙都這樣，也不是指所有的報界工作人士。
” 看樣子亞當準備争論一場，她心中有數，争到後來就可能吵嘴。
埃莉卡下決心不去争它，就穿過房間，抓住他的胳臂。
她微微一笑。
“但願柯克比其他那些人都幹得出色，出乎你的意外。
” 近來難得碰到的一次肉體接觸，給了她喜悅，要是由着她的性子做去，那麼在夜晚還沒過去前，這種喜悅還會大得多。
她斬釘截鐵說：“這一切留到下次再談吧。
你愛吃的一頓晚飯等着我做呢。
“讓我們盡快做好吧，”亞當說。
“我手頭有些文件，飯後要翻閱一下，我真想就去處理處理。
” 埃莉卡松開他的胳臂，走到廚房裡，心想他是不是知道，在相同的情況下，跟這差不多的話，他不知說過多少次，到後來就仿佛成了念經了。
亞當跟着她走進去。
“有什麼事我可以做的嗎？” “你可以把調味醬放在生菜上，拌一下。
” 他照例得心應手地一下就弄好了，随後看到了那張寫着特裡薩從帕薩迪納打來電話的字條。
亞當關照埃莉卡說，“你先吃。
我去問一下特裡薩找我有什麼事。
” 亞當的姐姐一接到電話，不論是不是長途的，講起來總不是三言兩語的。
“我已經等了這麼久，”埃莉卡不依說，“現在我可不願意一個人吃晚飯。
你能不能吃好飯再打？那邊才六點鐘呐。
” “也好，隻要确實已經準備好了。
” 埃莉卡剛才趕了一下。
她把混在一起的素油和黃油放在爐竈上的涮肉鍋裡熱着，現在已經可以吃了。
她就端到餐室裡，将鍋子擱在座架上，點着了下面那個罐裝壓縮酒精。
其他的一切統統已經放在餐桌上，好一副豪華氣派。
一見她拿支小蠟燭湊近蠟燭，亞當問道：“還值得點上蠟燭嗎？” “值得。
”她把蠟燭統統點起來了。
燭光照見埃莉卡再一次拿進來的酒。
亞當皺皺眉頭。
“我原以為這是要留到特殊喜慶節日喝的呢。
”“象什麼樣的特殊喜慶節日？” 他提醒她說：“休伊森和布雷思韋特這兩家人下個月要到我們這裡來。
” “哈伯·休伊森根本分不出‘拉圖爾堡’跟‘冷鴨’有什麼差别，他也在乎不了。
為什麼我們就不能夠特殊一下，光隻我們兩個人？” 亞當叉起一塊嫩牛肉，浸在涮肉鍋裡，動手吃色拉了。
最後他說：“不管對我的同事也好，對我的工作也好，為什麼你從來不放過機會刺一下？” “難道我是這樣的嗎？” “你知道你是這樣的。
自從我們結婚以來，你一直都是這樣的。
” “也許是因為我們兩人的每一清靜時刻，我都覺得象是我在争取似的。
” 可是，她也暗自承認：有時候，她的确大可不必地諷刺挖苦過，剛才她挖苦哈伯·休伊森，就是多此一舉。
她給亞當的酒杯斟滿了酒，輕輕說：“我很抱歉，我說哈伯的那番話，是瞧不起人的，也是用不着說的。
如果你喜歡請他喝‘拉圖爾堡’，那我可以再去買點回來。
”一個念頭湧現在她心裡：按着搞到那瓶香水的辦法，也許可以再搞它個一兩瓶。
“算了，”亞當說。
“沒什麼關系。
” 喝咖啡時，他撇下埃莉卡，到樓上書房裡去給特裡薩打電話了。
“喂，大亨！你剛才在哪兒啊？在數你的優待股票嗎？”相隔兩千哩路清清楚楚傳來了特裡薩的躁音，亞當從好久以前孩提時代起，就記得大姊是這種女低音。
亞當出生那時候，特裡薩已經七歲。
盡管年齡上有差距，他們還是一直很親密，而且，說也奇怪，從亞當隻有十來歲那時起，特裡薩就一直找弟弟商量事情，而且，總是把他的意見放在心上。
“你也知道是怎麼回事，姐。
他們少不了我嘛，弄得我回家也不容易。
有時候我真弄不懂，當時沒有我，這個工業怎麼開創來的。
” “我們大家都為你得意，”特裡薩說。
“孩子們經常講起亞當舅舅。
他們說，他總有一天會當公司總經理。
”特裡薩另有個特點，就是對弟弟的成就從不掩飾心底的喜悅。
她對他的升遷老是那樣高興，他無可奈何地承認，她那股熱呼勁兒，埃莉卡可從來不曾有過。
他問：“你這一陣怎麼樣，姐？” “寂寞。
”冷場。
“你指望我另外有個什麼回答嗎？” “也不一定。
我不知道，到現在是不是……” “另外有什麼人了？” “差不離。
” “有過幾個。
我這個孤孀嘛，至今倒還不算是個難看的娘們哩。
” “這我知道。
”這确是實話。
雖然過個一年左右，年紀就要五十了，特裡薩卻還象雕像一樣，有種古典美，也妖冶。
“難的是，你跟一個男人——一個真正的男人——做了二十二年的夫妻，你就會拿别人來跟他相比。
一比之下，就沒一個好的了。
”
