第四章
關燈
小
中
大
人會說：我們不是登上了月球嗎？為什麼我們就不能解決這個問題呢？”
“即使她不提出這個問題，”“華爾街日報”說，“我也會提出來。
那麼為什麼我們就不能解決呢？” “聽我告訴你，”副總經理一聲喝道。
“且不說搞宇宙飛行的那幫人有着取之不盡的公家撥款——這我們可沒有——他們還有一個目标：登上月球。
你們大家模模糊糊地根據你們看來的或者聽到的一套，就要我們湊上幾十億，孤注一擲，就那麼樣來優先發展汽車上的一種蒸汽機或電動機。
可是說也湊巧，這個行業中有幾個最傑出的技術頭腦，偏偏認為抱那樣的目的不切實際，甚至也不值得。
我們有更好的打算和其他的目的。
”布雷思韋特伸手摸了一下那頭銀發，随後朝亞當點點頭。
給人的印象是，他已經受夠了。
“我們認為，”亞當說，“要得到幹淨的空氣——至少是沒被汽車污染的空氣——最好、最快、最便宜的方法，就是将現有的汽油内燃機進行改良，同時把排氣控制器和燃料也進一步改革一下。
”他剛才故意壓低了嗓門。
這時又補充說道：“也許那不及蒸汽機或者電動機的設想那麼驚人，可是，有不少科學根據呢。
”《底特律新聞報》的鮑勃·歐文第一次發言。
“且不管電動機和蒸汽機，你承認不承認，在納德和埃默森·維爾那班人之前，汽車工業對于控制空氣污染遠不及現在這樣關心？”這個問題顯然是随便提出來的，因為歐文隔着眼鏡溫和地望着，但是亞當知道這裡頭裝滿了炸藥。
他隻遲疑了一下，就回答說：“是的，我承認。
”另外三個記者看看他，怔住了。
“據我了解，”歐文說，還是那種随随便便的态度，“我們到這裡來，就是為了埃默森·維爾，換句話說，就是為了一個汽車評論家。
對不對？”傑克·厄爾哈姆從坐着的窗台那兒插進來說話了。
“我們到這裡來，是因為你們的編輯——拿你來說吧，鮑勃，就是你本人——問我們是不是可以在今天回答幾個問題，我們就同意了。
據我們了解，有幾個問題跟維爾先生發表的意見是有關系的，但是，我們安排記者招待會，并不是專門為了維爾。
”鮑勃·歐文咧開嘴笑了一笑。
“你分得未免太細了點吧，傑克？”宣傳部副總經理聳了聳肩。
“想來是吧。
”看到傑克·厄爾哈姆現在和剛才那種尴尬的表情，亞當不由得想到他恐怕是在暗暗納悶：舉行這種非正式的記者招待會是否得策。
“如果是那樣的話，”歐文說，“想來我提出這個問題，也算不得不對頭，亞當。
”這個專欄作家仿佛在反複思考，一邊說一邊在斟酌詞句，可是熟悉他的人都明白這副外表是多麼虛僞。
“照你看來，那些汽車評論家——譬如說談安全的納德吧——是不是起到了有益的作用？”這個問題雖簡單，但是編得天衣無縫，怎麼也回避不了。
亞當真想向歐文提出抗議：幹嗎找我的碴？于是他記起了埃爾羅伊·布雷思韋特早先的指示：“來個随機應變”。
亞當不動聲色說，“是的，他們起了作用。
以安全為名，納德大叫大嚷，把汽車工業一下推到了二十世紀的後半葉。
”四個新聞記者把這一點都記下了。
他們這樣記着，亞當好似風車打轉一般想着已經說出口的話和就要講到的事。
他十分清楚，在汽車工業内部，還有很多人會同意他的說法。
好大一批年輕經理、少得可憐的幾個最高領導人物都承認，過去幾年裡，維爾和納德的論點，盡管有點過分，不太準确，但基本上還是有道理的。
汽車工業在汽車設計方面向來不大重視安全問題；注意力向來隻集中在銷售上面，其他大都不管；向未拒絕改革，直到政府有了規定，或者有了這種兆頭，才不得已改革一下。
回顧過去，好象汽車制造商都已經陶醉在自己的巨大規模和勢力之中，行動宛如歌利亞①，到最後碰到一個大衛那樣的人——先是拉爾夫·納德，後是埃默森·維爾——終于弄得威信掃地。
①傳說中的非利士巨人，被牧羊人大衛用彈丸射死。
見《聖經·舊約·撒母耳記上》第十七章。
大衛降服歌利亞這一類比喻倒是恰到好處，亞當暗自想道。
特别是納德，單槍匹馬，孤軍作戰，見義勇為的精神大為驚人，他不管整個美國汽車工業有着無限的資源，又有實力強大的華盛頓院外活動集團作後盾，居然敢于較量，别人失敗了，他卻終于使安全标準提了出來，使面向消費者的新法案變成了法律。
納德是個辯論家，他不脫辯論家的本色，采取的是強硬的态度，常常說得過火，無情，有時候還不準确，這個事實并沒有使他的成就遜色一二。
隻有頑固分子才會否認他完成了一項有價值的公益事業。
要完成這樣一項事業，對付這樣一種優勢，少不了納德這一類型的人——這也說到了點子上。
“華爾街日報”說：“就我所知，特倫頓先生，以前可從來也沒有一個汽車公司頭頭公開承認過這一點。
”“如果過去沒有人承認過，”亞當說道，“也許現在有人承認了。
” 是想象呢，還是傑克·厄爾哈姆真的臉色發白了？他不是顯然在忙着擺弄煙鬥？亞當發覺“銀狐”蹙緊了眉頭，可是管他媽的；如果有必要的話，以後再跟埃爾羅伊辯論。
亞當素來不是“應聲蟲”。
在汽車工業，地位升得很高的人，很少幾個是應聲蟲；生怕上司不贊成，或者擔心飯碗保不住，不說出真心話的那些人，就是高升，也最多升到中等地位。
亞當可從沒忍住不說過，他認為，他要對老闆有所貢獻，那就要直言不諱和忠誠老實。
他早已弄明白，保持獨特的個性，是頭等大事。
局外人對于汽車界經理有種錯誤看法，還以為他們都合乎一個标準樣子，仿佛都是一個糕餅模子裡印出來的。
再也沒比這種想法錯誤的了。
固然這類人都有某些共同特征——野心啊，魄力啊，組織觀念啊，工作能力啊，但除此以外，他們也與衆不同，其中還有少數幾個異乎尋常的奇人、天才和硬漢呢。
不管怎麼樣，話已經說出口了，現在要收也收不回來了。
不過，可補充說明的話倒有的是。
“假如你們要引用這句話”——亞當眼睛朝那四個新聞記者掃了一下——“另外有幾點也該提一提。
” “哪幾點？”這是《新聞周刊》那個姑娘問的。
她似乎不象先前那樣敵對，已經按熄紙煙，正在記錄。
亞當偷偷溜了她一眼：那條裙子還是跟先前一樣高，穿着薄膜一般灰色尼龍絲襪的兩條腿越發吸引人了。
他覺得興趣濃了，轉眼間又把這些個念頭抛到了九霄雲外。
“第一點，”亞當說，“評論家是盡了職責。
目前汽車工業研究安全方面的問題，比過去格外賣力了：此外，壓力也依然存在。
還有，我們也為消費者着想了。
有一度，我們并不是那樣的。
回顧一下，好象我們過去對消費者漠不關心，滿不在乎，而自己還不了解。
不過，眼下，這兩種态度我們都沒有了，這就是為什麼埃默森·維爾之流變得嗷嗷叫，有時候顯得一副蠢相的道理。
假如你們接受他們的觀點，那麼汽車制造商做的事壓根就沒有一件是對的了。
也許這就是為什麼維爾之流至今還沒有看出——這是我的第二點——汽車工業已經進入一個全新的紀元。
” “美聯社”問道：“如果那是實話，好不好說是汽車評論家逼得你們進入的？” 亞當壓住心頭怒火。
有時候，大家把汽車評論當成偶像，一味盲目崇拜，而且還不光是對待維爾那樣的專門家呢。
“他們是起了作用，”他承認道，“指出方向和目标，特别是關于安全和污染方面的。
但是，他們跟早晚總要進行的技術革命卻毫不相幹。
正是由于這種技術革命，對這個行業裡頭所有的人來說，今後的十年，就要比剛剛過去的整整半個世紀更加激動人心。
” “怎麼個革法？”“美聯社”看了着手表，說。
“有人提到突破，”亞當答道。
“最重要的突破，我們快要看到了，那是在材料方面的突破，到七十年代中期或者後期，我們可以靠這種材料，設計出一種全新的車輛。
就拿金屬來說吧。
快要有蜂窩鋼來代替我們現在使用的實心鋼，那種鋼既堅固，又結實，分量卻輕得出奇——這就是說可以節約燃料；而且比老的一種鋼更經得起碰撞——十分安全。
還有
那麼為什麼我們就不能解決呢？” “聽我告訴你，”副總經理一聲喝道。
“且不說搞宇宙飛行的那幫人有着取之不盡的公家撥款——這我們可沒有——他們還有一個目标：登上月球。
你們大家模模糊糊地根據你們看來的或者聽到的一套，就要我們湊上幾十億，孤注一擲，就那麼樣來優先發展汽車上的一種蒸汽機或電動機。
可是說也湊巧，這個行業中有幾個最傑出的技術頭腦，偏偏認為抱那樣的目的不切實際，甚至也不值得。
我們有更好的打算和其他的目的。
”布雷思韋特伸手摸了一下那頭銀發，随後朝亞當點點頭。
給人的印象是，他已經受夠了。
“我們認為，”亞當說，“要得到幹淨的空氣——至少是沒被汽車污染的空氣——最好、最快、最便宜的方法，就是将現有的汽油内燃機進行改良，同時把排氣控制器和燃料也進一步改革一下。
”他剛才故意壓低了嗓門。
這時又補充說道：“也許那不及蒸汽機或者電動機的設想那麼驚人，可是，有不少科學根據呢。
”《底特律新聞報》的鮑勃·歐文第一次發言。
“且不管電動機和蒸汽機，你承認不承認，在納德和埃默森·維爾那班人之前，汽車工業對于控制空氣污染遠不及現在這樣關心？”這個問題顯然是随便提出來的，因為歐文隔着眼鏡溫和地望着，但是亞當知道這裡頭裝滿了炸藥。
他隻遲疑了一下，就回答說：“是的，我承認。
”另外三個記者看看他，怔住了。
“據我了解，”歐文說，還是那種随随便便的态度，“我們到這裡來，就是為了埃默森·維爾，換句話說，就是為了一個汽車評論家。
對不對？”傑克·厄爾哈姆從坐着的窗台那兒插進來說話了。
“我們到這裡來，是因為你們的編輯——拿你來說吧，鮑勃，就是你本人——問我們是不是可以在今天回答幾個問題，我們就同意了。
據我們了解，有幾個問題跟維爾先生發表的意見是有關系的，但是，我們安排記者招待會，并不是專門為了維爾。
”鮑勃·歐文咧開嘴笑了一笑。
“你分得未免太細了點吧，傑克？”宣傳部副總經理聳了聳肩。
“想來是吧。
”看到傑克·厄爾哈姆現在和剛才那種尴尬的表情，亞當不由得想到他恐怕是在暗暗納悶：舉行這種非正式的記者招待會是否得策。
“如果是那樣的話，”歐文說，“想來我提出這個問題，也算不得不對頭，亞當。
”這個專欄作家仿佛在反複思考，一邊說一邊在斟酌詞句，可是熟悉他的人都明白這副外表是多麼虛僞。
“照你看來，那些汽車評論家——譬如說談安全的納德吧——是不是起到了有益的作用？”這個問題雖簡單，但是編得天衣無縫，怎麼也回避不了。
亞當真想向歐文提出抗議：幹嗎找我的碴？于是他記起了埃爾羅伊·布雷思韋特早先的指示：“來個随機應變”。
亞當不動聲色說，“是的，他們起了作用。
以安全為名，納德大叫大嚷，把汽車工業一下推到了二十世紀的後半葉。
”四個新聞記者把這一點都記下了。
他們這樣記着，亞當好似風車打轉一般想着已經說出口的話和就要講到的事。
他十分清楚，在汽車工業内部，還有很多人會同意他的說法。
好大一批年輕經理、少得可憐的幾個最高領導人物都承認，過去幾年裡，維爾和納德的論點，盡管有點過分，不太準确，但基本上還是有道理的。
汽車工業在汽車設計方面向來不大重視安全問題；注意力向來隻集中在銷售上面，其他大都不管；向未拒絕改革，直到政府有了規定，或者有了這種兆頭，才不得已改革一下。
回顧過去，好象汽車制造商都已經陶醉在自己的巨大規模和勢力之中，行動宛如歌利亞①，到最後碰到一個大衛那樣的人——先是拉爾夫·納德，後是埃默森·維爾——終于弄得威信掃地。
①傳說中的非利士巨人，被牧羊人大衛用彈丸射死。
見《聖經·舊約·撒母耳記上》第十七章。
大衛降服歌利亞這一類比喻倒是恰到好處，亞當暗自想道。
特别是納德，單槍匹馬，孤軍作戰，見義勇為的精神大為驚人，他不管整個美國汽車工業有着無限的資源，又有實力強大的華盛頓院外活動集團作後盾，居然敢于較量，别人失敗了，他卻終于使安全标準提了出來，使面向消費者的新法案變成了法律。
納德是個辯論家，他不脫辯論家的本色，采取的是強硬的态度，常常說得過火，無情，有時候還不準确，這個事實并沒有使他的成就遜色一二。
隻有頑固分子才會否認他完成了一項有價值的公益事業。
要完成這樣一項事業，對付這樣一種優勢，少不了納德這一類型的人——這也說到了點子上。
“華爾街日報”說：“就我所知，特倫頓先生，以前可從來也沒有一個汽車公司頭頭公開承認過這一點。
”“如果過去沒有人承認過，”亞當說道，“也許現在有人承認了。
” 是想象呢，還是傑克·厄爾哈姆真的臉色發白了？他不是顯然在忙着擺弄煙鬥？亞當發覺“銀狐”蹙緊了眉頭，可是管他媽的；如果有必要的話，以後再跟埃爾羅伊辯論。
亞當素來不是“應聲蟲”。
在汽車工業，地位升得很高的人，很少幾個是應聲蟲；生怕上司不贊成，或者擔心飯碗保不住，不說出真心話的那些人，就是高升，也最多升到中等地位。
亞當可從沒忍住不說過，他認為，他要對老闆有所貢獻，那就要直言不諱和忠誠老實。
他早已弄明白，保持獨特的個性，是頭等大事。
局外人對于汽車界經理有種錯誤看法，還以為他們都合乎一個标準樣子，仿佛都是一個糕餅模子裡印出來的。
再也沒比這種想法錯誤的了。
固然這類人都有某些共同特征——野心啊，魄力啊，組織觀念啊，工作能力啊，但除此以外，他們也與衆不同，其中還有少數幾個異乎尋常的奇人、天才和硬漢呢。
不管怎麼樣，話已經說出口了，現在要收也收不回來了。
不過，可補充說明的話倒有的是。
“假如你們要引用這句話”——亞當眼睛朝那四個新聞記者掃了一下——“另外有幾點也該提一提。
” “哪幾點？”這是《新聞周刊》那個姑娘問的。
她似乎不象先前那樣敵對，已經按熄紙煙，正在記錄。
亞當偷偷溜了她一眼：那條裙子還是跟先前一樣高，穿着薄膜一般灰色尼龍絲襪的兩條腿越發吸引人了。
他覺得興趣濃了，轉眼間又把這些個念頭抛到了九霄雲外。
“第一點，”亞當說，“評論家是盡了職責。
目前汽車工業研究安全方面的問題，比過去格外賣力了：此外，壓力也依然存在。
還有，我們也為消費者着想了。
有一度，我們并不是那樣的。
回顧一下，好象我們過去對消費者漠不關心，滿不在乎，而自己還不了解。
不過，眼下，這兩種态度我們都沒有了，這就是為什麼埃默森·維爾之流變得嗷嗷叫，有時候顯得一副蠢相的道理。
假如你們接受他們的觀點，那麼汽車制造商做的事壓根就沒有一件是對的了。
也許這就是為什麼維爾之流至今還沒有看出——這是我的第二點——汽車工業已經進入一個全新的紀元。
” “美聯社”問道：“如果那是實話，好不好說是汽車評論家逼得你們進入的？” 亞當壓住心頭怒火。
有時候，大家把汽車評論當成偶像，一味盲目崇拜，而且還不光是對待維爾那樣的專門家呢。
“他們是起了作用，”他承認道，“指出方向和目标，特别是關于安全和污染方面的。
但是，他們跟早晚總要進行的技術革命卻毫不相幹。
正是由于這種技術革命，對這個行業裡頭所有的人來說，今後的十年，就要比剛剛過去的整整半個世紀更加激動人心。
” “怎麼個革法？”“美聯社”看了着手表，說。
“有人提到突破，”亞當答道。
“最重要的突破，我們快要看到了，那是在材料方面的突破，到七十年代中期或者後期，我們可以靠這種材料，設計出一種全新的車輛。
就拿金屬來說吧。
快要有蜂窩鋼來代替我們現在使用的實心鋼，那種鋼既堅固，又結實，分量卻輕得出奇——這就是說可以節約燃料；而且比老的一種鋼更經得起碰撞——十分安全。
還有
