第四章
關燈
小
中
大
爬到了，在工作條件方面就有良好的額外待遇，包括這樣一套辦公室，連着一間化妝室和一間卧室，上面的一層樓上還有一間私人餐室，此外，還随時都可以洗蒸洗浴，還有按摩師侍候。
“也許女士該開個頭吧。
”說話的是傑克·厄爾哈姆，他坐在大家後面的一個窗台上。
“也好，”《新聞周刊》的黑發姑娘說。
“你們最近又有什麼站不住腳的借口，可以借此不搞一項有意義的計劃，不給汽車創制一種不會污染空氣的蒸汽機呢？” “要我們找借口，可還沒有經驗，”“銀狐”說。
布雷思韋特面不改色；隻是聲音有點尖厲罷了。
“再說，那樣的工作早已經做了——是個名叫喬治·斯蒂芬森的人做的——不過照我們看，至今還沒有多少重大的進展。
” 美聯社那個人已經戴上一副細邊眼鏡；他隔着眼鏡煩躁地看看。
“好吧，我們總算把一出喜劇演完了。
現在能不能來些直截了當的一問一答呢？” “我看應該這樣做了，”傑克·厄爾哈姆說。
這個宣傳部頭頭還道歉了一句：“我真不該忘了。
通訊社對東海岸下午報發稿的截止時間是早的。
” “謝謝你，”“美聯社”說。
他轉向埃爾羅伊·布雷思韋特說話了。
“維爾先生昨天夜裡講了話，說是汽車公司犯了陰謀等等的罪，因為都沒有悉心盡力創制一種代替内燃機的發動機。
他還說，蒸汽機和電動機現在都有了。
對于這個問題，你高興發表個意見嗎？”“銀狐”點點頭。
“維爾先生說什麼那兩種發動機現在都有了，說的倒是實話。
是有各種各樣發動機；大多數都管用，在我們的試驗中心也有好幾種。
有些話，維爾可沒有說——這或者是因為這樣說了，他的論點就站不住腳了，或者是因為他不知道——那就是說，要想給汽車創制出一種成本低、分量輕、使用方便的蒸汽機，或者電動機，在不久的将來還是沒有一線希望。
” “那還要多久呢？” “過了七十年代。
到八十年代就會有其他新的發展，但是占優勢的恐怕還是内燃機，就是十之八九不會污染空氣的一種内燃機。
”“華爾街日報”插嘴說：“可是有很多新聞報道，說是此時此地就有各種各樣的發動機咧……” “你說得對極了，”埃爾羅伊·布雷思韋特說，“不過那些新聞報道，多半是應該登在漫畫欄裡的。
如果你不見怪，我就直說了，天底下最最容易上當的人，大概是新聞記者。
說不定他們正是要那樣做吧；我猜想，那樣一來，他們寫出來的報道就更有趣味啦。
但是，假定有個發明家——不管他是天才，還是笨蛋——搞出了個獨一無二的玩意，聽任新聞界去向他采訪。
那會發生什麼情況呢？第二天，所有的新聞報道都會說，這‘或許’是一大突破，這‘或許’是未來的方向。
把那樣的新聞重複個幾次，讓大家經常看到，那麼人人就都認為那一定是實事了，正好比新聞記者把那樣的報道寫多了，我看，也會信以為真的。
正是由于這麼樣大吹大擂，這個國家就有很多很多人深信他們自己的汽車間裡不久就要有一輛蒸汽車，或者電動車，也許還是種混合汽車呢。
” “銀狐”朝宣傳部那位同事笑了一笑，那同事坐立不安，心神不甯地擺弄着煙鬥。
“不要緊張，傑克。
我并不是在笑罵新聞界。
隻是想勾出個前景罷了。
” 傑克·厄爾哈姆陰陽怪氣說：“你告訴我，我很高興。
前一會兒，我正在納悶咧。
” “有一些事實，你是不是忽略了，布雷思韋特先生？”“美聯社”追逼着說。
“有些有資望的人，仍然相信蒸汽力。
除了汽車公司，還有幾家大企業也在研究這一套。
加利福尼亞州政府正在這方面撥了款子，要做到有一大批蒸汽車在馬路上行駛。
此外，加利福尼亞還在建議制訂法律，要在五年後禁止使用内燃機呢。
” 産品發展部副總經理斷然搖了搖頭，一頭銀發随勢擺動起來。
“據我所知，有資望的人相信蒸汽車的，隻有比爾·利爾①。
後來他也公開放棄了，說那種想法‘可笑透頂’。
” ①當代美國電機工程師。
“可是他後來又改變了主意啦，”“美聯社”說。
“對，對。
把個帽盒子拿來拿去，說什麼他的新蒸汽機就裝在裡面。
說起來嘛，我們都知道裡面裝的是什麼；那是發動機裡面的芯子，正好比拿了個火花塞，就說什麼‘那是我們當代汽車上的發動機’。
利爾先生跟其他一些人都不大提到，那還要加上燃燒器啊、汽鍋啊、容電器啊、電磁離合風扇啊……一大串笨重、費錢、龐大的機器，而效率又是靠不住的。
” 傑克·厄爾哈姆提他一句說：“加利福尼亞州政府的蒸汽車……” “銀狐”點點頭。
“好，就談加利福尼亞。
那個州裡确實在花大筆款子；有哪個政府不花錢的呢？你跟其他五十萬人如果都願意為你們的汽車多花一千塊錢，那麼，或許——僅僅是或許罷了——我們可以制造一種蒸汽機，盡管有它的種種問題和缺點。
可是，我們的大多數主顧——還有我們對手的主顧，我們也應該顧到——他們都受不了這種老古董到處搖來晃去。
” “你還是避而不談電動車呀，”“華爾街日報”指出。
布雷思韋特向亞當點點頭。
“這一點由你來談吧。
” “電動車，現在已經有了，”亞當告訴那些新聞記者。
“你們都見過高爾夫球車①，那就不難想象，不久就能創制一種隻容兩個人坐的車子，可用來在當地一個小小的範圍裡上街買東西或者幹類似的事。
不過，眼下這種汽車花錢多，充其量也隻能當件古玩擺擺罷了。
我們自己也試制過一些電動的大卡車、小汽車。
問題是，一拿來派個用處，就得讓車子裡頭的空間大部分都裝滿笨重的電池，那可沒多大意思。
” ①一種無頂，雙座三輪汽車，為打高爾夫球人乘坐代步之用。
“那種體積小、分量輕的電池——不是裝氣就是裝油的鋅電瓶，”“美聯社”問，“什麼時候問世？” “你忘了硫化鈉，”亞當說。
“那也是大家嚷嚷過的事。
可惜到目前還不過是談談罷了。
” 埃爾羅伊·布雷思韋特插嘴道：“我們認為在電池方面總有一天會有個突破的，把大量的能量儲藏在小小的包包裡。
此外，電動車在鬧市區交通方面也有很大的潛在用途。
可是，根據我們知道的種種情況來說，八十年代以前不可能看到出現這類事。
” “假如你們想到電動車，就聯想到空氣污染的話，”亞當補充說道，“那麼有一個因素，許多人都把它給忽略了。
不管用什麼樣的電池，都需要再充電。
這樣，成千上萬輛汽車湧進充電的地方去，就少不得多建一些發電站，但沒一個發電站不吐出污濁的氣體來。
既然電力廠往往都建在郊區，那麼免不了發生這樣的情況，你把城裡的煙霧去掉了，卻讓煙霧轉移到了郊區。
” “這一番話，還不是個站不大住腳的借口嗎？”《新聞周刊》那個冷冰冰的黑發姑娘把交叉着的雙腿松開了，随後往下拉了拉裙子，可一點沒有用，這她自然也知道；裙子依舊高高搭在那兩條長得很美的大腿上。
那幾個人，一個個眼睛朝下，瞅住大腿和裙子接界的地方。
她大大發揮了一通：“我說借口，指的是可以借此不搞應急的計劃，來制造一種又好又便宜的發動機——蒸汽的也好，電力的也好，兩者兼備的也好。
我們不就是這樣登上月球的嗎？”她又不客氣地加了一句：“如果你還記得的話，這是我一開頭就提的問題。
” “我記得，”埃爾羅伊·布雷思韋特說。
他跟另外幾個人不一樣，視線沒有從她裙子和大腿接界的地方移開，還是故意緊盯着。
沉默了幾秒鐘，這種時刻大多數女人都會局促不安，或者誠惶誠恐。
可那個黑發姑娘，非常自信，十分克制，擺明她并沒有那樣的心情。
“銀狐”仍然沒有擡起眼睛，慢條斯理說：“那麼還有什麼問題呢，莫妮卡？” “我想你是知道的。
”直到這時，布雷思韋特遭到了“悶攻将”，才擡起頭來。
他歎了口氣。
“是啊——月球。
你知道，有些日子我真是巴不得我們永遠上不了月球。
已經産生了一種新的濫調。
眼下，不論在什麼地方，工程技術上一出現不管什麼樣的拖延，管保有
“也許女士該開個頭吧。
”說話的是傑克·厄爾哈姆，他坐在大家後面的一個窗台上。
“也好，”《新聞周刊》的黑發姑娘說。
“你們最近又有什麼站不住腳的借口，可以借此不搞一項有意義的計劃，不給汽車創制一種不會污染空氣的蒸汽機呢？” “要我們找借口，可還沒有經驗，”“銀狐”說。
布雷思韋特面不改色；隻是聲音有點尖厲罷了。
“再說，那樣的工作早已經做了——是個名叫喬治·斯蒂芬森的人做的——不過照我們看，至今還沒有多少重大的進展。
” 美聯社那個人已經戴上一副細邊眼鏡；他隔着眼鏡煩躁地看看。
“好吧，我們總算把一出喜劇演完了。
現在能不能來些直截了當的一問一答呢？” “我看應該這樣做了，”傑克·厄爾哈姆說。
這個宣傳部頭頭還道歉了一句：“我真不該忘了。
通訊社對東海岸下午報發稿的截止時間是早的。
” “謝謝你，”“美聯社”說。
他轉向埃爾羅伊·布雷思韋特說話了。
“維爾先生昨天夜裡講了話，說是汽車公司犯了陰謀等等的罪，因為都沒有悉心盡力創制一種代替内燃機的發動機。
他還說，蒸汽機和電動機現在都有了。
對于這個問題，你高興發表個意見嗎？”“銀狐”點點頭。
“維爾先生說什麼那兩種發動機現在都有了，說的倒是實話。
是有各種各樣發動機；大多數都管用，在我們的試驗中心也有好幾種。
有些話，維爾可沒有說——這或者是因為這樣說了，他的論點就站不住腳了，或者是因為他不知道——那就是說，要想給汽車創制出一種成本低、分量輕、使用方便的蒸汽機，或者電動機，在不久的将來還是沒有一線希望。
” “那還要多久呢？” “過了七十年代。
到八十年代就會有其他新的發展，但是占優勢的恐怕還是内燃機，就是十之八九不會污染空氣的一種内燃機。
”“華爾街日報”插嘴說：“可是有很多新聞報道，說是此時此地就有各種各樣的發動機咧……” “你說得對極了，”埃爾羅伊·布雷思韋特說，“不過那些新聞報道，多半是應該登在漫畫欄裡的。
如果你不見怪，我就直說了，天底下最最容易上當的人，大概是新聞記者。
說不定他們正是要那樣做吧；我猜想，那樣一來，他們寫出來的報道就更有趣味啦。
但是，假定有個發明家——不管他是天才，還是笨蛋——搞出了個獨一無二的玩意，聽任新聞界去向他采訪。
那會發生什麼情況呢？第二天，所有的新聞報道都會說，這‘或許’是一大突破，這‘或許’是未來的方向。
把那樣的新聞重複個幾次，讓大家經常看到，那麼人人就都認為那一定是實事了，正好比新聞記者把那樣的報道寫多了，我看，也會信以為真的。
正是由于這麼樣大吹大擂，這個國家就有很多很多人深信他們自己的汽車間裡不久就要有一輛蒸汽車，或者電動車，也許還是種混合汽車呢。
” “銀狐”朝宣傳部那位同事笑了一笑，那同事坐立不安，心神不甯地擺弄着煙鬥。
“不要緊張，傑克。
我并不是在笑罵新聞界。
隻是想勾出個前景罷了。
” 傑克·厄爾哈姆陰陽怪氣說：“你告訴我，我很高興。
前一會兒，我正在納悶咧。
” “有一些事實，你是不是忽略了，布雷思韋特先生？”“美聯社”追逼着說。
“有些有資望的人，仍然相信蒸汽力。
除了汽車公司，還有幾家大企業也在研究這一套。
加利福尼亞州政府正在這方面撥了款子，要做到有一大批蒸汽車在馬路上行駛。
此外，加利福尼亞還在建議制訂法律，要在五年後禁止使用内燃機呢。
” 産品發展部副總經理斷然搖了搖頭，一頭銀發随勢擺動起來。
“據我所知，有資望的人相信蒸汽車的，隻有比爾·利爾①。
後來他也公開放棄了，說那種想法‘可笑透頂’。
” ①當代美國電機工程師。
“可是他後來又改變了主意啦，”“美聯社”說。
“對，對。
把個帽盒子拿來拿去，說什麼他的新蒸汽機就裝在裡面。
說起來嘛，我們都知道裡面裝的是什麼；那是發動機裡面的芯子，正好比拿了個火花塞，就說什麼‘那是我們當代汽車上的發動機’。
利爾先生跟其他一些人都不大提到，那還要加上燃燒器啊、汽鍋啊、容電器啊、電磁離合風扇啊……一大串笨重、費錢、龐大的機器，而效率又是靠不住的。
” 傑克·厄爾哈姆提他一句說：“加利福尼亞州政府的蒸汽車……” “銀狐”點點頭。
“好，就談加利福尼亞。
那個州裡确實在花大筆款子；有哪個政府不花錢的呢？你跟其他五十萬人如果都願意為你們的汽車多花一千塊錢，那麼，或許——僅僅是或許罷了——我們可以制造一種蒸汽機，盡管有它的種種問題和缺點。
可是，我們的大多數主顧——還有我們對手的主顧，我們也應該顧到——他們都受不了這種老古董到處搖來晃去。
” “你還是避而不談電動車呀，”“華爾街日報”指出。
布雷思韋特向亞當點點頭。
“這一點由你來談吧。
” “電動車，現在已經有了，”亞當告訴那些新聞記者。
“你們都見過高爾夫球車①，那就不難想象，不久就能創制一種隻容兩個人坐的車子，可用來在當地一個小小的範圍裡上街買東西或者幹類似的事。
不過，眼下這種汽車花錢多，充其量也隻能當件古玩擺擺罷了。
我們自己也試制過一些電動的大卡車、小汽車。
問題是，一拿來派個用處，就得讓車子裡頭的空間大部分都裝滿笨重的電池，那可沒多大意思。
” ①一種無頂，雙座三輪汽車，為打高爾夫球人乘坐代步之用。
“那種體積小、分量輕的電池——不是裝氣就是裝油的鋅電瓶，”“美聯社”問，“什麼時候問世？” “你忘了硫化鈉，”亞當說。
“那也是大家嚷嚷過的事。
可惜到目前還不過是談談罷了。
” 埃爾羅伊·布雷思韋特插嘴道：“我們認為在電池方面總有一天會有個突破的，把大量的能量儲藏在小小的包包裡。
此外，電動車在鬧市區交通方面也有很大的潛在用途。
可是，根據我們知道的種種情況來說，八十年代以前不可能看到出現這類事。
” “假如你們想到電動車，就聯想到空氣污染的話，”亞當補充說道，“那麼有一個因素，許多人都把它給忽略了。
不管用什麼樣的電池，都需要再充電。
這樣，成千上萬輛汽車湧進充電的地方去，就少不得多建一些發電站，但沒一個發電站不吐出污濁的氣體來。
既然電力廠往往都建在郊區，那麼免不了發生這樣的情況，你把城裡的煙霧去掉了，卻讓煙霧轉移到了郊區。
” “這一番話，還不是個站不大住腳的借口嗎？”《新聞周刊》那個冷冰冰的黑發姑娘把交叉着的雙腿松開了，随後往下拉了拉裙子，可一點沒有用，這她自然也知道；裙子依舊高高搭在那兩條長得很美的大腿上。
那幾個人，一個個眼睛朝下，瞅住大腿和裙子接界的地方。
她大大發揮了一通：“我說借口，指的是可以借此不搞應急的計劃，來制造一種又好又便宜的發動機——蒸汽的也好，電力的也好，兩者兼備的也好。
我們不就是這樣登上月球的嗎？”她又不客氣地加了一句：“如果你還記得的話，這是我一開頭就提的問題。
” “我記得，”埃爾羅伊·布雷思韋特說。
他跟另外幾個人不一樣，視線沒有從她裙子和大腿接界的地方移開，還是故意緊盯着。
沉默了幾秒鐘，這種時刻大多數女人都會局促不安，或者誠惶誠恐。
可那個黑發姑娘，非常自信，十分克制，擺明她并沒有那樣的心情。
“銀狐”仍然沒有擡起眼睛，慢條斯理說：“那麼還有什麼問題呢，莫妮卡？” “我想你是知道的。
”直到這時，布雷思韋特遭到了“悶攻将”，才擡起頭來。
他歎了口氣。
“是啊——月球。
你知道，有些日子我真是巴不得我們永遠上不了月球。
已經産生了一種新的濫調。
眼下，不論在什麼地方，工程技術上一出現不管什麼樣的拖延，管保有
