第四章
關燈
小
中
大
，大部分是跟“參星”有關的。
他身為高級車輛計劃部經理，給目前還保密的那種新汽車緊緊纏住了身。
今天要在底特律市外三十哩的公司試車場上進行一系列重大試驗，看看“參星”是不是存在噪音和震動的問題。
試驗後就要由亞當作出決定。
他已經同意跟設計－造型部的一個同事一起驅車趕到那裡去觀看試驗。
現在，因為剛剛要他去出席記者招待會，所以他對厄休拉的一項指示，就是要她把當天試車場上的試驗時間推遲些。
亞當打定主意，在記者招待會召開前，最好還是重讀一下報道埃默森·維爾的文章。
跟外面那疊信件擱在一起的有幾份晨報。
他拿了一份《自由新聞》和一份《紐約時報》，回到辦公室，攤開報，這一次他把上一天維爾在華盛頓講的話逐點記在心裡。
亞當跟埃默森·維爾見過一次面，那時候汽車評論家在底特律演講。
亞當·特倫頓象汽車工業的其他幾個人一樣，出于好奇，也去聽講了，在會前介紹給了維爾，他真沒想到維爾原來是個可愛得迷人的年輕人，一點也不是他原先料想的那種粗魯、莽撞的人物。
後來維爾登上講台對着聽衆講演時，也是一樣的風度翩翩，他巧妙地引出論點，講得既流利又自在。
亞當不得不承認，整篇講演從頭到尾都很動人，看看講完後的熱烈鼓掌情況，就可看出大部分聽衆也有同樣的感覺，他們可都是花錢買票進來的呢。
不過，也有個缺點。
對有點專業知識的人來說，埃默森·維爾的論證有許多就象破船一樣漏洞百出。
維爾一面攻擊那麼種具有高度技術性的工業，一面也暴露了他自己缺乏技術知識，在描述機械功能時常常講錯。
他公開談到的技術問題，可以有好幾種解釋；他提出的一種，跟自己的觀點正好符合。
在另外一些時候，他又進行一般性的論述。
盡管埃默森·維爾學過法律，但他卻忽視論證的基本規則。
把主觀臆斷、道聽途說、站不住腳的證據都當做事實提出來；在亞當看來，這個年輕汽車評論家，偶爾也故意歪曲事實。
他翻出陳年宿帳，列舉汽車的缺點，其實這些缺點都是汽車制造廠商早已承認了的，而且也已經糾正了。
他提出控訴的根據，無非是那些不滿意的汽車用戶寄給他本人的信件。
維爾一方面嚴厲指責汽車工業設計差、工藝陋劣、缺少特别安全設備，一方面卻對汽車工業存在的種種問題一個也不承認，也不承認最近對試行改革确實下過一番工夫。
他看不到汽車制造廠商和他們的人員有什麼優點，隻看到不關心、不認真和不道德。
埃默森·維爾出版過一本書，題目是：《美國汽車：有求不應》。
那本書寫得巧妙，有的是作者本人生就的那種引人注意的特點，後來果然成了暢銷書，維爾幾個月來也一直成為衆所矚目的紅人。
但是，到後來，埃默森·維爾好象再也沒有什麼話可說了，所以逐漸逐漸不見了。
他的名字在報紙上不常出現了，随後，有一陣子，根本沒有了。
一沒人注意，就逼得維爾再去搞套新的活動。
他渴望揚名好象吸毒一樣，為了使自己一直名聞天下，随便什麼題目，仿佛都樂意随便發表一通議論。
自稱是“消費者代言人”，對汽車工業重新發動了一系列攻擊，說什麼某些汽車在設計方面有種種缺點，這點，報紙都報道了，不過有些指責後來經事實證明全是無稽之談。
他慫恿一個美國參議員引述盜竊得來的一份汽車公司的成本情報，但不久經事實證明材料欠缺得可笑。
那個參議員可發愣了。
維爾有個習慣，愛給大城市幾家日報的記者打電話，電話費講明由對方付，有時候還在夜裡打，在電話裡提出些新聞報道的建議，這些報道剛好帶到埃默森·維爾的名字，可是一核實，卻都站不住腳。
結果，本來想靠維爾搞點精彩材料的那些報紙，越來越謹慎，到最後，有些新聞記者就對他根本不信任了。
即使經事實證明是錯誤的，埃默森·維爾，也跟汽車評論界他的前輩拉爾夫·納德①一樣，從來沒聽說他認過錯，或者賠過罪，有一次，通用汽車公司因為無憑無據幹涉了納德的私生活，倒是向納德賠了罪。
相反的，維爾對所有的汽車制造廠商卻一味譴責和非難，而且常常還能引起全國注意，昨天在華盛頓，他就是這樣做到了。
①當代美國律師、作者、“美國消費者保護協會”的主席，1967年由“美國青年人商會”推選為“美國十個最傑出的青年人”之一。
亞當把報紙折好。
朝外面一望，但見高速公路上的交通密度已經增加到了六級。
隔了一會兒，對講機吱吱響了。
“無冕皇帝剛剛駕到，”産品發展部副總經理說。
“你要再來湊個數嗎？” 一路上樓，亞當提醒自己，今天早晚得給妻子通個電話。
他知道埃莉卡近來不愉快，往往很難相處，不比他們結婚頭兩年了。
剛結婚那時，倒大有希望白首偕老呢。
亞當心裡明白，問題多少是在于他每天下來已經精疲力竭，就此把他們兩人的樂趣都剝奪光了。
可是他希望埃莉卡多出去走走，學會靠自己幹出一番事業來。
他曾經這樣鼓勵過她，正好比她要用多少錢，他都盡力滿足一樣。
說也幸運，多虧他步步高升，錢，他們兩人都不愁少花，何況眼前還有大好機會，可以撈到更妙的前途，那是做妻子的都該高興的事呀。
亞當知道，埃莉卡還在怨恨他的職業一定要他花上那麼多時間、那麼多精力，但是，她做汽車業人士的妻子，至今已經有五年，應該遷就了，别人家的妻子不是都學會遷就了嗎。
他偶爾也想到，跟一個比自己年輕得多的人結婚是不是錯誤，盡管在智力上他們從沒有過一點問題。
埃莉卡的頭腦和智力，遠不是她那樣年齡的人會有的，而且，亞當也已經看到了，她同年輕人的看法是難得一緻的。
他越是想到這一點，越是明白他們中間存在的問題應當盡快找到辦法解決才好。
可是，到了十五層樓，一踏進最高指揮區，亞當就把個人的雜念統統抛到九霄雲外了。
在産品發展部副總經理的那套辦公室裡，宣傳部副總經理傑克·厄爾哈姆正在進行介紹。
厄爾哈姆頭頂光秃，個子矮胖，幾年前做過新聞記者，現在一副模樣好象是個老學究式的匹克威克先生①。
他總是不停抽闆煙，要不就用煙鬥做手勢。
這會兒，他拿煙鬥一揮，招呼亞當·特倫頓進去。
①匹克威克是英國十九世紀作家狄更斯的長篇小說《匹克威克外傳》的主人公。
現泛指為人戆直、頭腦簡單的人。
“我相信你是認識《新聞周刊》這位莫妮卡的。
” “我們見過面。
”亞當跟一個嬌小的黑發姑娘打了招呼。
她早已坐在一張沙發裡，兩個好看的腳脖子交叉着，一支紙煙頭上緩緩飄起煙來，她冷冰冰地回他一笑，這明擺出，底特律的媚力，不管裝點得多麼巧妙，也不會把紐約的代表迷倒。
“新聞周刊”的旁邊，就在那張沙發上，是“華爾街日報”，這是個紅光滿面的中年記者，名叫哈裡斯。
亞當跟他握了握手，随後又跟“美聯社”握握手，那是個嚴肅的年輕人，拿着一束稿紙，跟亞當随便招呼了一下，分明希望會議進行下去。
《底特律新聞報》那個頭頂光秃、悠然自得的鮑勃·歐文，是最後一個。
“你好，鮑勃，”亞當說。
歐文這個人，亞當跟他最熟，每天在專欄裡寫篇汽車界事件的文章。
他消息靈通，在汽車工業界很受尊敬，但不是馬屁鬼，看準時機，也會立即刺一下。
過去，為拉爾夫·納德和埃默森·維爾兩人，歐文寫過不少同情的報道。
産品發展部副總經理埃爾羅伊·布雷思韋特，朝着他們集會的那個舒适的休息處一張空着的扶手椅一屁股坐下。
他和和氣氣問了一句：“哪一位先開始？” 布雷思韋特有一頭梳得光光的灰白頭發，所以在一班密友中間素有“銀狐”之稱。
他穿一套緊身的愛德華式衣服，還佩上另一個私人标記——兩顆極大的袖扣。
舉止間流露出的那副氣派跟周圍環境正好匹配。
這套房間，跟副總經理以上人員的所有辦公室一樣，也經過專門設計布置；鑲着非洲紅木護壁闆，挂着錦緞簾幔，鋪着厚絲絨地毯。
凡是在汽車公司裡有這樣顯職的人，總是工作得又長久又賣力，才能爬到這個地位。
但是，一朝
他身為高級車輛計劃部經理，給目前還保密的那種新汽車緊緊纏住了身。
今天要在底特律市外三十哩的公司試車場上進行一系列重大試驗，看看“參星”是不是存在噪音和震動的問題。
試驗後就要由亞當作出決定。
他已經同意跟設計－造型部的一個同事一起驅車趕到那裡去觀看試驗。
現在，因為剛剛要他去出席記者招待會，所以他對厄休拉的一項指示，就是要她把當天試車場上的試驗時間推遲些。
亞當打定主意，在記者招待會召開前，最好還是重讀一下報道埃默森·維爾的文章。
跟外面那疊信件擱在一起的有幾份晨報。
他拿了一份《自由新聞》和一份《紐約時報》，回到辦公室，攤開報，這一次他把上一天維爾在華盛頓講的話逐點記在心裡。
亞當跟埃默森·維爾見過一次面，那時候汽車評論家在底特律演講。
亞當·特倫頓象汽車工業的其他幾個人一樣，出于好奇，也去聽講了，在會前介紹給了維爾，他真沒想到維爾原來是個可愛得迷人的年輕人，一點也不是他原先料想的那種粗魯、莽撞的人物。
後來維爾登上講台對着聽衆講演時，也是一樣的風度翩翩，他巧妙地引出論點，講得既流利又自在。
亞當不得不承認，整篇講演從頭到尾都很動人，看看講完後的熱烈鼓掌情況，就可看出大部分聽衆也有同樣的感覺，他們可都是花錢買票進來的呢。
不過，也有個缺點。
對有點專業知識的人來說，埃默森·維爾的論證有許多就象破船一樣漏洞百出。
維爾一面攻擊那麼種具有高度技術性的工業，一面也暴露了他自己缺乏技術知識，在描述機械功能時常常講錯。
他公開談到的技術問題，可以有好幾種解釋；他提出的一種，跟自己的觀點正好符合。
在另外一些時候，他又進行一般性的論述。
盡管埃默森·維爾學過法律，但他卻忽視論證的基本規則。
把主觀臆斷、道聽途說、站不住腳的證據都當做事實提出來；在亞當看來，這個年輕汽車評論家，偶爾也故意歪曲事實。
他翻出陳年宿帳，列舉汽車的缺點，其實這些缺點都是汽車制造廠商早已承認了的，而且也已經糾正了。
他提出控訴的根據，無非是那些不滿意的汽車用戶寄給他本人的信件。
維爾一方面嚴厲指責汽車工業設計差、工藝陋劣、缺少特别安全設備，一方面卻對汽車工業存在的種種問題一個也不承認，也不承認最近對試行改革确實下過一番工夫。
他看不到汽車制造廠商和他們的人員有什麼優點，隻看到不關心、不認真和不道德。
埃默森·維爾出版過一本書，題目是：《美國汽車：有求不應》。
那本書寫得巧妙，有的是作者本人生就的那種引人注意的特點，後來果然成了暢銷書，維爾幾個月來也一直成為衆所矚目的紅人。
但是，到後來，埃默森·維爾好象再也沒有什麼話可說了，所以逐漸逐漸不見了。
他的名字在報紙上不常出現了，随後，有一陣子，根本沒有了。
一沒人注意，就逼得維爾再去搞套新的活動。
他渴望揚名好象吸毒一樣，為了使自己一直名聞天下，随便什麼題目，仿佛都樂意随便發表一通議論。
自稱是“消費者代言人”，對汽車工業重新發動了一系列攻擊，說什麼某些汽車在設計方面有種種缺點，這點，報紙都報道了，不過有些指責後來經事實證明全是無稽之談。
他慫恿一個美國參議員引述盜竊得來的一份汽車公司的成本情報，但不久經事實證明材料欠缺得可笑。
那個參議員可發愣了。
維爾有個習慣，愛給大城市幾家日報的記者打電話，電話費講明由對方付，有時候還在夜裡打，在電話裡提出些新聞報道的建議，這些報道剛好帶到埃默森·維爾的名字，可是一核實，卻都站不住腳。
結果，本來想靠維爾搞點精彩材料的那些報紙，越來越謹慎，到最後，有些新聞記者就對他根本不信任了。
即使經事實證明是錯誤的，埃默森·維爾，也跟汽車評論界他的前輩拉爾夫·納德①一樣，從來沒聽說他認過錯，或者賠過罪，有一次，通用汽車公司因為無憑無據幹涉了納德的私生活，倒是向納德賠了罪。
相反的，維爾對所有的汽車制造廠商卻一味譴責和非難，而且常常還能引起全國注意，昨天在華盛頓，他就是這樣做到了。
①當代美國律師、作者、“美國消費者保護協會”的主席，1967年由“美國青年人商會”推選為“美國十個最傑出的青年人”之一。
亞當把報紙折好。
朝外面一望，但見高速公路上的交通密度已經增加到了六級。
隔了一會兒，對講機吱吱響了。
“無冕皇帝剛剛駕到，”産品發展部副總經理說。
“你要再來湊個數嗎？” 一路上樓，亞當提醒自己，今天早晚得給妻子通個電話。
他知道埃莉卡近來不愉快，往往很難相處，不比他們結婚頭兩年了。
剛結婚那時，倒大有希望白首偕老呢。
亞當心裡明白，問題多少是在于他每天下來已經精疲力竭，就此把他們兩人的樂趣都剝奪光了。
可是他希望埃莉卡多出去走走，學會靠自己幹出一番事業來。
他曾經這樣鼓勵過她，正好比她要用多少錢，他都盡力滿足一樣。
說也幸運，多虧他步步高升，錢，他們兩人都不愁少花，何況眼前還有大好機會，可以撈到更妙的前途，那是做妻子的都該高興的事呀。
亞當知道，埃莉卡還在怨恨他的職業一定要他花上那麼多時間、那麼多精力，但是，她做汽車業人士的妻子，至今已經有五年，應該遷就了，别人家的妻子不是都學會遷就了嗎。
他偶爾也想到，跟一個比自己年輕得多的人結婚是不是錯誤，盡管在智力上他們從沒有過一點問題。
埃莉卡的頭腦和智力，遠不是她那樣年齡的人會有的，而且，亞當也已經看到了，她同年輕人的看法是難得一緻的。
他越是想到這一點，越是明白他們中間存在的問題應當盡快找到辦法解決才好。
可是，到了十五層樓，一踏進最高指揮區，亞當就把個人的雜念統統抛到九霄雲外了。
在産品發展部副總經理的那套辦公室裡，宣傳部副總經理傑克·厄爾哈姆正在進行介紹。
厄爾哈姆頭頂光秃，個子矮胖，幾年前做過新聞記者，現在一副模樣好象是個老學究式的匹克威克先生①。
他總是不停抽闆煙，要不就用煙鬥做手勢。
這會兒，他拿煙鬥一揮，招呼亞當·特倫頓進去。
①匹克威克是英國十九世紀作家狄更斯的長篇小說《匹克威克外傳》的主人公。
現泛指為人戆直、頭腦簡單的人。
“我相信你是認識《新聞周刊》這位莫妮卡的。
” “我們見過面。
”亞當跟一個嬌小的黑發姑娘打了招呼。
她早已坐在一張沙發裡，兩個好看的腳脖子交叉着，一支紙煙頭上緩緩飄起煙來，她冷冰冰地回他一笑，這明擺出，底特律的媚力，不管裝點得多麼巧妙，也不會把紐約的代表迷倒。
“新聞周刊”的旁邊，就在那張沙發上，是“華爾街日報”，這是個紅光滿面的中年記者，名叫哈裡斯。
亞當跟他握了握手，随後又跟“美聯社”握握手，那是個嚴肅的年輕人，拿着一束稿紙，跟亞當随便招呼了一下，分明希望會議進行下去。
《底特律新聞報》那個頭頂光秃、悠然自得的鮑勃·歐文，是最後一個。
“你好，鮑勃，”亞當說。
歐文這個人，亞當跟他最熟，每天在專欄裡寫篇汽車界事件的文章。
他消息靈通，在汽車工業界很受尊敬，但不是馬屁鬼，看準時機，也會立即刺一下。
過去，為拉爾夫·納德和埃默森·維爾兩人，歐文寫過不少同情的報道。
産品發展部副總經理埃爾羅伊·布雷思韋特，朝着他們集會的那個舒适的休息處一張空着的扶手椅一屁股坐下。
他和和氣氣問了一句：“哪一位先開始？” 布雷思韋特有一頭梳得光光的灰白頭發，所以在一班密友中間素有“銀狐”之稱。
他穿一套緊身的愛德華式衣服，還佩上另一個私人标記——兩顆極大的袖扣。
舉止間流露出的那副氣派跟周圍環境正好匹配。
這套房間，跟副總經理以上人員的所有辦公室一樣，也經過專門設計布置；鑲着非洲紅木護壁闆，挂着錦緞簾幔，鋪着厚絲絨地毯。
凡是在汽車公司裡有這樣顯職的人，總是工作得又長久又賣力，才能爬到這個地位。
但是，一朝
