第二章
關燈
小
中
大
到。
帕克蘭德也不會自動辭職，不管他怎麼樣吓唬人；那正是紮勒斯基一開始就估計到的事。
他湊巧知道弗蘭克·帕克蘭德有家庭負擔，需要源源不絕的工資收入，何況在公司裡待的年代久，也舍不得離開。
但是，剛才有一會兒工夫，帕克蘭德挖苦他是膽小鬼的那句話刺痛了他。
有過一刹那，副廠長真想大叫大嚷一番：弗蘭克·帕克蘭德十歲那年，還是個流鼻涕的小孩，他馬特·紮勒斯基卻在歐洲上空流血流汗執行投彈手的任務，從來也不知道什麼時候一大塊鋸齒形的高射炮彈片會切開機身，然後好不怕人地戳穿他的内髒，或是臉龐，或是嘴巴，也從來不去想一想他們那架B-17F型飛機會不會燃燒着，從兩萬五千呎高空翻着筋鬥栽下來，當初戰友們親眼看到第八空軍的許多轟炸機就是那樣子栽下來的……因此，你不妨再想一想，你罵什麼人是膽小鬼，年輕人；你也要記住，一定要這個工廠開工不可的，不是你，而是我，不管那樣做，我要吞下多少苦水！……可是，紮勒斯基卻一句也沒有說出口，他明白剛才想到的事，有些是發生在很久以前，已經不再聯系得上；他明白對待一切事物的看法和标準已經改變得奇形怪狀、亂七八糟了；他也明白天下有各種各樣的膽小鬼，也許弗蘭克·帕克蘭德的話說得有道理，或者說，多少有點道理。
副廠長對自己一肚子都是氣，他跟那兩個人說：“我們到下面車間去把這件事了結吧。
” 他們走出辦公室——紮勒斯基帶頭，跟着是工會委員，弗蘭克·帕克蘭德走在最後，他虎着臉，惡狠狠瞪着眼。
他們從夾層樓面辦公室出來，順着鐵樓梯，橐橐橐走到下面工廠車間，一路上廠裡的噪音紮紮實實地襲住他們，就好比一陣瘋狂的炮火。
通到工廠車間的樓梯，靠近一段流水線。
早已裝配好的部件，都在那裡往車架上焊接，成為安裝完工的汽車的基腳。
這時候，鬧聲響得厲害，工人們彼此隻隔幾呎路，也得大聲嚷嚷，腦袋湊在一起，才能交談。
他們周圍，一陣陣火星往上面，往旁邊飛濺，形成一道鐵青色煙火。
在焊接機和鉚釘槍的一陣陣迸射中，夾雜着動力工具的命根子——壓縮空氣連續不斷的嘶嘶聲。
而作為一切的中心，活動的焦點，運行着的流水線，如同緩步走着的天神勒索貢品那樣，正在毫不留情地一時一時向前進。
那三個人沿着流水線一路朝前走去，工會委員挨到了紮勒斯基的身旁。
他們走得比流水線快得多，所以他們經過的汽車都越來越接近完工了。
現在每一底盤裡都有了套動力裝置。
就在前面，有個車殼快要跟下面滑着的底盤并合起來，汽車裝配工人管這個叫做“結婚”。
馬特·紮勒斯基的眼睛掃着這幅場景，他照常本能地檢驗着關鍵工序。
副廠長同伊利亞斯和帕克蘭德一起，沿着流水線繼續往前走，工人們有的擡起頭來，有的轉過臉去。
也有打招呼的，不過人數不多，紮勒斯基注意到他們一路經過的工人，黑人也好，白人也好，大都繃着臉。
他感到一種憤慨不安的情緒。
這種情況，廠裡偶爾也有發生，有時候是無緣無故的，有時候是為了一點小小的原因，好象火山反正要爆發，不過在找個最近便的出口罷了。
他知道，社會學家管這個叫做對工作異常單調的反應。
工會委員一臉嚴肅，大概是要表示他跟廠方這樣密切聯系，隻是為了履行職務，心裡可不樂意。
馬特·紮勒斯基問他：“現在你不再在流水線上幹活了，這滋味好嗎？” 伊利亞斯沒好聲氣說了一句：“不錯。
” 紮勒斯基相信他的話。
來汽車廠參觀的局外人，常常認為廠裡的工人到時候就會安于這種鬧聲、臭味、悶熱、無情的壓力以及工作的千篇一律。
馬特·紮勒斯基聽到過參觀的客人仿佛在談論動物園裡的禽獸一般，告訴他們的孩子說：“他們對這都已經習慣了。
大多數人都樂意幹那種活。
他們還不願意幹别的活呐。
” 聽到了這樣的話，他總是想喊出來：“小家夥，你們不要相信！那是扯謊！” 紮勒斯基象大多數接近汽車廠的人一樣，知道在工廠生産線上幹過長期活的人，很少打算把那種活當作終身職業的。
他們受雇以後，通常總是把這個職業當做臨時工作，等着好機會臨頭。
但是許多人，特别是那些沒有受過多少教育的，好工作總是撈不到手，永遠是個幻夢。
最後終于掉進了陷阱。
這是個雙重陷阱，一重是，工人自己的種種負擔——結婚啊，孩子啊，房租啊，分期付款啊；另一重是，不管哪個地方的工作，都沒有汽車工業工資出得高。
但是，工資也好，優厚的福利也好，都改變不了這個工作害得人意志消沉的殘忍性質。
這多半是因為體力上很吃力，但是最大的負擔還是精神上的——一小時又一小時，一天又一天死氣沉沉的單調工作。
何況工作的性質又使人喪失自尊心。
在生産線上幹活的人，缺乏一種功德圓滿的感覺；從來沒有制造過一輛汽車；僅僅制造了，或者裝配了一些零件——往螺釘上加個墊圈啊，釘塊鐵條啊，擰幾顆螺絲啊。
何況又總是一樣的墊圈，一樣的鐵條，一樣的螺絲，重複，重複，再重複，一遍，一遍，又一遍，另一方面，又是那麼樣的勞動條件，包括那鋪天蓋地的喧鬧，連攀談幾句都困難，彼此交際一番都不行。
一年年過去，許多人邊怨恨，邊忍受。
有些人精神上垮了。
幾乎沒有一個人喜愛自己的工作。
因此，生産線上的工人，好象囚徒，一心隻想逃跑。
曠工是局部逃跑的辦法；罷工也是如此。
這兩種情況都帶來刺激，逃脫了單調工作——這在當前是占主導地位的一種傾向。
副廠長心裡明白，即使在現在，這種傾向也不大可能扭轉過來。
他告訴伊利亞斯說：“記住，我們已經達成了協議。
現在，我要這件事趕快了結。
”工會委員沒有回答，于是紮勒斯基又補充了一句：“今天對你準會有點好處。
你的要求不是已經到手了嗎。
” “可不是全部。
” “凡是重要的都到手了。
” 在他們的話裡有着彼此都知道的一種人生真相：有些工人選擇的一條逃離生産線的道路，就是通過選舉，充當專職工會幹部，等機會升到汽車工人聯合會的領導班子去。
伊利亞斯本人最近走的正是這條路。
但是一朝當選，一個工會委員頓時成了政治動物；要生存下去，必須再度當選，在兩次選舉之間，就得象政客那樣施展手段，讨好選舉人。
一個工會委員周圍的工人都是選舉人，他也盡力博取他們的歡心。
伊利亞斯現在正面臨着這樣一個問題。
紮勒斯基問他：“紐柯克這家夥在哪兒？” 他們已經走到這天早晨發生事故的那一段流水線上。
伊利亞斯朝一片空地頭一點，那邊擺着幾張塑料面的桌椅，是裝配工人吃飯休息的地方。
有一排供應咖啡、汽水、糖果的自動售貨機。
地上漆着一道線，代替圍牆。
這時候隻有一個人待在那個地方，那是個身體結實、濃眉大眼的黑人；他望着剛剛來到的三個人，手裡的紙煙頭上飄起煙來。
副廠長說：“好吧，叫他回去幹活，其餘的話，你去負責補充。
等你談好了，關照他到我這兒來。
” “好吧，”伊利亞斯說。
他跨過漆在地上的那條線，一面微笑，一面往大個子的那張桌子旁邊坐下。
弗蘭克·帕克蘭德早已徑直走到那個仍然在流水線上幹活的年輕黑人身邊。
帕克蘭德談得懇切。
起初，對方一臉不自在，沒隔一會兒，卻羞答答地咧開嘴笑了笑，點了點頭。
領班拍拍年輕人的肩膀，朝着伊利亞斯和紐柯克的方向做了個手勢，那兩個人仍然在吃飯地方的桌子旁邊，腦袋湊在一起。
青年裝配工人又咧開嘴笑了笑。
領班伸出一隻手去；年輕人猶豫了一下，才把手握住。
馬特·紮勒斯基不由得納悶，要他來辦帕克蘭德這個差使，是否也能處理得一樣得體，或者說，一樣妙呢。
“你好，老闆！”那一聲是從流水線的遠處傳來的。
紮勒斯基朝那邊轉過身去。
那是一個内飾檢驗員，一個流水線上的老前輩，一個矮小個子，臉長得跟希特勒一模一樣。
難怪跟他一起幹活的工人都管他叫做阿道夫，這個工人，他的真名實姓，紮勒斯基怎麼也記不起來了，他對這個玩笑好象頗為欣賞，居然還把他那一绺短短的頭發梳到前面，遮在一隻眼睛上。
“你好，阿道夫。
”副廠長小心翼翼地在一輛黃色活頂跑車和一輛湖綠色轎車中間穿過去，走到流水線的另一邊。
“今天的車身質量怎麼樣？” “我可看到過更差的日子呢，老闆。
還記得棒球世界錦标賽嗎？” “别提醒我了。
” 棒球世界錦标賽期間，還有密執安州狩獵季節的開頭幾天，是汽車生産人士擔心害怕的兩個時期。
曠工率達到最高峰；連領班和車間主任也曠工。
質量直線下降，在棒球世界錦标賽期間，工人們一顆心總是放在手提收音機上，不大顧到幹活，因此情況更糟。
馬特·紮勒斯基還記得他妻子弗雷達去世的前一年，在底特律虎隊獲勝的一九六八年錦标賽高xdx潮中，他曾經沉着臉向她說出了心裡話：
帕克蘭德也不會自動辭職，不管他怎麼樣吓唬人；那正是紮勒斯基一開始就估計到的事。
他湊巧知道弗蘭克·帕克蘭德有家庭負擔，需要源源不絕的工資收入，何況在公司裡待的年代久，也舍不得離開。
但是，剛才有一會兒工夫，帕克蘭德挖苦他是膽小鬼的那句話刺痛了他。
有過一刹那，副廠長真想大叫大嚷一番：弗蘭克·帕克蘭德十歲那年，還是個流鼻涕的小孩，他馬特·紮勒斯基卻在歐洲上空流血流汗執行投彈手的任務，從來也不知道什麼時候一大塊鋸齒形的高射炮彈片會切開機身，然後好不怕人地戳穿他的内髒，或是臉龐，或是嘴巴，也從來不去想一想他們那架B-17F型飛機會不會燃燒着，從兩萬五千呎高空翻着筋鬥栽下來，當初戰友們親眼看到第八空軍的許多轟炸機就是那樣子栽下來的……因此，你不妨再想一想，你罵什麼人是膽小鬼，年輕人；你也要記住，一定要這個工廠開工不可的，不是你，而是我，不管那樣做，我要吞下多少苦水！……可是，紮勒斯基卻一句也沒有說出口，他明白剛才想到的事，有些是發生在很久以前，已經不再聯系得上；他明白對待一切事物的看法和标準已經改變得奇形怪狀、亂七八糟了；他也明白天下有各種各樣的膽小鬼，也許弗蘭克·帕克蘭德的話說得有道理，或者說，多少有點道理。
副廠長對自己一肚子都是氣，他跟那兩個人說：“我們到下面車間去把這件事了結吧。
” 他們走出辦公室——紮勒斯基帶頭，跟着是工會委員，弗蘭克·帕克蘭德走在最後，他虎着臉，惡狠狠瞪着眼。
他們從夾層樓面辦公室出來，順着鐵樓梯，橐橐橐走到下面工廠車間，一路上廠裡的噪音紮紮實實地襲住他們，就好比一陣瘋狂的炮火。
通到工廠車間的樓梯，靠近一段流水線。
早已裝配好的部件，都在那裡往車架上焊接，成為安裝完工的汽車的基腳。
這時候，鬧聲響得厲害，工人們彼此隻隔幾呎路，也得大聲嚷嚷，腦袋湊在一起，才能交談。
他們周圍，一陣陣火星往上面，往旁邊飛濺，形成一道鐵青色煙火。
在焊接機和鉚釘槍的一陣陣迸射中，夾雜着動力工具的命根子——壓縮空氣連續不斷的嘶嘶聲。
而作為一切的中心，活動的焦點，運行着的流水線，如同緩步走着的天神勒索貢品那樣，正在毫不留情地一時一時向前進。
那三個人沿着流水線一路朝前走去，工會委員挨到了紮勒斯基的身旁。
他們走得比流水線快得多，所以他們經過的汽車都越來越接近完工了。
現在每一底盤裡都有了套動力裝置。
就在前面，有個車殼快要跟下面滑着的底盤并合起來，汽車裝配工人管這個叫做“結婚”。
馬特·紮勒斯基的眼睛掃着這幅場景，他照常本能地檢驗着關鍵工序。
副廠長同伊利亞斯和帕克蘭德一起，沿着流水線繼續往前走，工人們有的擡起頭來，有的轉過臉去。
也有打招呼的，不過人數不多，紮勒斯基注意到他們一路經過的工人，黑人也好，白人也好，大都繃着臉。
他感到一種憤慨不安的情緒。
這種情況，廠裡偶爾也有發生，有時候是無緣無故的，有時候是為了一點小小的原因，好象火山反正要爆發，不過在找個最近便的出口罷了。
他知道，社會學家管這個叫做對工作異常單調的反應。
工會委員一臉嚴肅，大概是要表示他跟廠方這樣密切聯系，隻是為了履行職務，心裡可不樂意。
馬特·紮勒斯基問他：“現在你不再在流水線上幹活了，這滋味好嗎？” 伊利亞斯沒好聲氣說了一句：“不錯。
” 紮勒斯基相信他的話。
來汽車廠參觀的局外人，常常認為廠裡的工人到時候就會安于這種鬧聲、臭味、悶熱、無情的壓力以及工作的千篇一律。
馬特·紮勒斯基聽到過參觀的客人仿佛在談論動物園裡的禽獸一般，告訴他們的孩子說：“他們對這都已經習慣了。
大多數人都樂意幹那種活。
他們還不願意幹别的活呐。
” 聽到了這樣的話，他總是想喊出來：“小家夥，你們不要相信！那是扯謊！” 紮勒斯基象大多數接近汽車廠的人一樣，知道在工廠生産線上幹過長期活的人，很少打算把那種活當作終身職業的。
他們受雇以後，通常總是把這個職業當做臨時工作，等着好機會臨頭。
但是許多人，特别是那些沒有受過多少教育的，好工作總是撈不到手，永遠是個幻夢。
最後終于掉進了陷阱。
這是個雙重陷阱，一重是，工人自己的種種負擔——結婚啊，孩子啊，房租啊，分期付款啊；另一重是，不管哪個地方的工作，都沒有汽車工業工資出得高。
但是，工資也好，優厚的福利也好，都改變不了這個工作害得人意志消沉的殘忍性質。
這多半是因為體力上很吃力，但是最大的負擔還是精神上的——一小時又一小時，一天又一天死氣沉沉的單調工作。
何況工作的性質又使人喪失自尊心。
在生産線上幹活的人，缺乏一種功德圓滿的感覺；從來沒有制造過一輛汽車；僅僅制造了，或者裝配了一些零件——往螺釘上加個墊圈啊，釘塊鐵條啊，擰幾顆螺絲啊。
何況又總是一樣的墊圈，一樣的鐵條，一樣的螺絲，重複，重複，再重複，一遍，一遍，又一遍，另一方面，又是那麼樣的勞動條件，包括那鋪天蓋地的喧鬧，連攀談幾句都困難，彼此交際一番都不行。
一年年過去，許多人邊怨恨，邊忍受。
有些人精神上垮了。
幾乎沒有一個人喜愛自己的工作。
因此，生産線上的工人，好象囚徒，一心隻想逃跑。
曠工是局部逃跑的辦法；罷工也是如此。
這兩種情況都帶來刺激，逃脫了單調工作——這在當前是占主導地位的一種傾向。
副廠長心裡明白，即使在現在，這種傾向也不大可能扭轉過來。
他告訴伊利亞斯說：“記住，我們已經達成了協議。
現在，我要這件事趕快了結。
”工會委員沒有回答，于是紮勒斯基又補充了一句：“今天對你準會有點好處。
你的要求不是已經到手了嗎。
” “可不是全部。
” “凡是重要的都到手了。
” 在他們的話裡有着彼此都知道的一種人生真相：有些工人選擇的一條逃離生産線的道路，就是通過選舉，充當專職工會幹部，等機會升到汽車工人聯合會的領導班子去。
伊利亞斯本人最近走的正是這條路。
但是一朝當選，一個工會委員頓時成了政治動物；要生存下去，必須再度當選，在兩次選舉之間，就得象政客那樣施展手段，讨好選舉人。
一個工會委員周圍的工人都是選舉人，他也盡力博取他們的歡心。
伊利亞斯現在正面臨着這樣一個問題。
紮勒斯基問他：“紐柯克這家夥在哪兒？” 他們已經走到這天早晨發生事故的那一段流水線上。
伊利亞斯朝一片空地頭一點，那邊擺着幾張塑料面的桌椅，是裝配工人吃飯休息的地方。
有一排供應咖啡、汽水、糖果的自動售貨機。
地上漆着一道線，代替圍牆。
這時候隻有一個人待在那個地方，那是個身體結實、濃眉大眼的黑人；他望着剛剛來到的三個人，手裡的紙煙頭上飄起煙來。
副廠長說：“好吧，叫他回去幹活，其餘的話，你去負責補充。
等你談好了，關照他到我這兒來。
” “好吧，”伊利亞斯說。
他跨過漆在地上的那條線，一面微笑，一面往大個子的那張桌子旁邊坐下。
弗蘭克·帕克蘭德早已徑直走到那個仍然在流水線上幹活的年輕黑人身邊。
帕克蘭德談得懇切。
起初，對方一臉不自在，沒隔一會兒，卻羞答答地咧開嘴笑了笑，點了點頭。
領班拍拍年輕人的肩膀，朝着伊利亞斯和紐柯克的方向做了個手勢，那兩個人仍然在吃飯地方的桌子旁邊，腦袋湊在一起。
青年裝配工人又咧開嘴笑了笑。
領班伸出一隻手去；年輕人猶豫了一下，才把手握住。
馬特·紮勒斯基不由得納悶，要他來辦帕克蘭德這個差使，是否也能處理得一樣得體，或者說，一樣妙呢。
“你好，老闆！”那一聲是從流水線的遠處傳來的。
紮勒斯基朝那邊轉過身去。
那是一個内飾檢驗員，一個流水線上的老前輩，一個矮小個子，臉長得跟希特勒一模一樣。
難怪跟他一起幹活的工人都管他叫做阿道夫，這個工人，他的真名實姓，紮勒斯基怎麼也記不起來了，他對這個玩笑好象頗為欣賞，居然還把他那一绺短短的頭發梳到前面，遮在一隻眼睛上。
“你好，阿道夫。
”副廠長小心翼翼地在一輛黃色活頂跑車和一輛湖綠色轎車中間穿過去，走到流水線的另一邊。
“今天的車身質量怎麼樣？” “我可看到過更差的日子呢，老闆。
還記得棒球世界錦标賽嗎？” “别提醒我了。
” 棒球世界錦标賽期間，還有密執安州狩獵季節的開頭幾天，是汽車生産人士擔心害怕的兩個時期。
曠工率達到最高峰；連領班和車間主任也曠工。
質量直線下降，在棒球世界錦标賽期間，工人們一顆心總是放在手提收音機上，不大顧到幹活，因此情況更糟。
馬特·紮勒斯基還記得他妻子弗雷達去世的前一年，在底特律虎隊獲勝的一九六八年錦标賽高xdx潮中，他曾經沉着臉向她說出了心裡話：
