第二章
關燈
小
中
大
産生了敬意。
①馬爾科姆·愛克斯是美國黑人領袖，“非洲裔美國人統一組織”的創始人，1965年2月21日在一次黑人集會上被謀殺。
在目前這樣的種族關系下，黑人當領班、當廠長的相當少，這對公司來說，實在是不幸。
應該多些，多得多，這一點誰都知道，但是眼下很多黑人工人卻不願意負責任，要不就是怕負責任，因為在他們那一批人裡有些年輕的激進分子，再不就是還沒有準備好負責任。
有時候，在偏見比較少的時刻，馬特·紮勒斯基不免認為，汽車工業的高級領導，如果把眼光放遠幾年，做總經理的本來就應當有這樣的眼光，在二十世紀四五十年代就已經着手訓練黑人工人這項富有意義的規劃，那麼，現在象斯坦·拉思魯普一類的人就會更多了。
那樣的人不多，是大家的損失。
紮勒斯基問：“正在策劃什麼？” “我想是罷工吧。
” “什麼時候？” “大概在休息的時候。
也可能在休息前，不過我想還不至于那麼快。
” 黑人領班的聲音那麼低，紮勒斯基不得不費勁聽。
他知道對方的難處，再加上那人用的電話機就在流水線旁邊，别人都正在那裡幹活呢。
拉思魯普早就被某些黑人同胞戴上一頂“白人化了的黑佬”的帽子，他們就是連掌了權的同種人也見恨，不過，就算指責得不對頭，也沒有什麼關系。
除了另外再提出兩三個問題，紮勒斯基并不打算讓斯坦·拉思魯普的日子更不好過。
他問：“推遲時間有沒有理由呢？” “有。
那幫吸毒鬼想讓全廠一起罷工。
” “消息傳開了嗎？” “快得你還以為我們仍在用叢林鼙鼓傳消息咧。
” “有沒有人指出這樣做是非法的？” “你還有這樣的玩笑要開的嗎？”拉思魯普說。
“沒了。
”紮勒斯基歎了口氣。
“麻煩你啦。
”他就把電話挂斷了。
原來他的第一個直覺是對頭的。
沒有多餘的時間了，從一開始就沒有，因為種族工潮往往隻要短短一根導火線就會爆發。
說起來，如果發生了罷工，那就要花幾天工夫，才能解決，才能讓每個人回來幹活：即使參加罷工的隻有黑人工人，或許還不是全體黑人吧，但是影響之大仍然可以使生産停頓。
馬特·紮勒斯基的職務，就是要使生産進行下去呀。
好象已經看清他的心思，領班帕克蘭德竭力勸他說：“馬特，不要讓他們擺布你！就算有幾個人可能罷工，我們會遇到麻煩。
但是有時候，原則是值得維護的，是不是？” “有時候是這樣，”紮勒斯基說。
“訣竅就在于，要知道是什麼原則，還要看是什麼時候。
” “講公平，是着手的好辦法，”帕克蘭德說，“要對兩方面都講公平，對上面下面都講。
”他靠着辦公桌往前伛倒身子，真心誠意地跟馬特·紮勒斯基談着，不時朝工會委員伊利亞斯瞅那麼一眼。
“不錯，我對待流水線上的人向來不講情面，因為不那麼樣不行。
領班夾在中間，四面八方都挨到罵。
從這兒車間一路上去，馬特，你和你那班人每天都卡着我們脖子，逼我們生産，生産，再生産；就算你們不說，質量管理部門也要說，造得好些，哪怕造得快了，還要好。
再就是那些做工的，幹各種活的——包括象紐柯克那樣的一些人，還有其他一些人——當領班的不能不去應付他們，萬一錯了一着，還得去應付工會，有時候其實也沒什麼錯。
所以，這是件棘手的事，我也向來不講情面；要活命，隻有這個辦法。
不過，我也講公平。
凡是替我幹活的，我可從來沒有因為他是黑人，就對他另眼相看，而且我也不是手裡拿着鞭子的莊園監工。
說到我們目前談論的那件事，我所幹的——據說我是那麼幹的——不過是管個黑人叫‘小子’。
我并沒有叫他去摘棉花，或者乘黑人車，或者擦皮鞋，或者做其他跟這個詞應該有聯系的事。
我所幹的，就是幫他幹好活。
另外，我還要說這麼一點：如果我确實管他叫做‘小子’——我敢發誓，隻是說溜了嘴！——我要說，我很抱歉，因為我心裡确實抱歉。
不過并不是對紐柯克。
紐柯克兄弟還是要開除。
因為，如果他不開除，如果他平白無故揍了領班，不受處分，那麼從今天起，你不妨在你的屁股裡插上一面投降旗子，向這個地方的一切紀律揮手告别。
我說要講公平，就是這個意思。
” “你這倒抓住了一兩個要點啦，”紮勒斯基說。
他心想，說來真叫人啼笑皆非，弗蘭克·帕克蘭德對黑人工人倒一向講公平，比廠裡其他許多人說不定還要公平些呢。
他問伊利亞斯：“你對這一切怎麼個看法？” 工會委員隔着厚玻璃眼鏡溫和地看看。
“我早已說明工會的立場，紮勒斯基先生。
” “那麼，假如我拒絕你們，假如我決定支持弗蘭克，就照他剛才講的我應當采取的辦法辦，那又會怎麼樣呢？” 伊利亞斯說得強硬：“那我們就不得不采取進一步申訴的程序啦。
” “好吧。
”副廠長點點頭。
“那是你們的權利。
不過，如果我們按着規定的申訴步驟一步步辦，那可能要花上三十多天時間。
在這段時間裡，大家都照常上工嗎？” “那還用問。
勞資協定規定……” 紮勒斯基火了，“用不着你來告訴我協定上說什麼！協定上說我們一邊談判，大家一邊照常上工。
但是眼下，你們卻有很多人已經準備好違反契約，舉行罷工啦。
” 伊利亞斯這才第一次顯出不安的神色。
“汽車工人聯合會從不寬宥非法罷工。
” “那就去他媽的！制止這一次罷工！” “如果你說的是實話，那我去跟我們的一些人談談。
” “談不會有什麼好處。
這你也知道，我也知道。
”紮勒斯基朝工會委員望了一眼，那人紅彤彤的臉有點發白了：明擺着伊利亞斯不想跟一些黑人激進分子抱着他們目前那種情緒進行辯論。
馬特·紮勒斯基一眼就看出了，在這種情況下，工會完全處于左右為難的境地。
如果工會一點也不支持工會裡的黑人激進分子，那麼，激進分子就會給工會領導加上種族偏見和充當“廠方走狗”的罪名。
但是如果工會支持得過了頭，那麼就會在法律上站不住腳，好象參預了非法罷工。
伍德科克、弗雷澤、格雷特豪斯、班農之流的汽車工人聯合會領袖，都認為非法罷工是大逆不道的事，這些人之所以聞名，固然是由于采取強硬态度進行談判，不過也是由于協定一訂立，就遵照協定辦事，也是由于通過正當的手續來解決工人的困難。
非法罷工破壞了工會的信用，減少了工會談判的本錢。
“如果我們不管這件事，‘團結院’裡也不會感謝你的，”馬特·紮勒斯基執拗地說。
“隻有一個辦法能夠制止罷工，那就是，我們在這裡作出個決定，随後到下面車間去宣布一下。
” 伊利亞斯說：“那要看是什麼樣的決定。
”但是工會委員分明在掂量紮勒斯基的話。
馬特·紮勒斯基早已拿定主意，應該作出什麼決定，他知道，這個裁決不會完全合乎大家的心意，連他自己也不樂意。
他愁眉苦臉思忖：這是鬼時代，一個人不得不暫時委屈一下，收起自己的一套信念，如果他想要讓汽車廠開工下去的話，至少也得這樣忍氣吞聲。
他粗聲粗氣宣布道：“一個人也不開除。
紐柯克回去幹活，不過，從今以後，他的拳頭隻準用來幹活。
”副廠長眼睛緊盯着伊利亞斯。
“我希望你和紐柯克都要弄清楚這一點——再來一次，他就滾蛋。
不過，在他複工前，我想親自跟他談談。
” “停工時的工資，照補給他嗎？”工會委員露出一絲勝利的微笑。
“他還在廠裡嗎？” “在。
” 紮勒斯基遲疑了一下，才無可奈何點點頭。
“好，隻要他做完那一班就行。
不過，再也不要談什麼弗蘭克的職務由别人來接替啦。
”他一下轉過身子，面對着帕克蘭德。
“你嘛，就照你自己說的去做——跟那個年輕人談一下。
告訴他，你說錯了話。
” “就是所謂的道歉，”伊利亞斯說。
弗蘭克·帕克蘭德朝他們兩個人瞪了一眼。
“偏偏要作這種肮髒下流的讓步！” “不要放在心上！”紮勒斯基警告道。
“我才不呐！”魁梧的領班站起身來，高高聳立在副廠長對面。
他隔着辦公桌說着氣話。
“隻有你才不放在心上——想得開，因為你是個十足道地的膽小鬼，明知道是對的事，也不敢支持。
” 紮勒斯基的臉頓時漲得通紅，他吼道：“我犯不着挨你這頓訓！夠啦！聽到嗎？” “聽到。
”帕克蘭德的嗓音和眼神裡滿是輕蔑。
“可是我不喜歡我聽到的話，也不喜歡我聞到的味。
” “那樣說來，或許你倒是喜歡開除啰！” “或許是的，”領班說。
“或許别地方的空氣還幹淨些呢。
” 兩人緘默了一會，随後紮勒斯基嚷道：“沒幹淨些的。
總有一天，到處都是臭氣。
” 馬特·紮勒斯基的一陣脾氣既然發過，他現在已經能夠管住自己了。
他并不打算開除帕克蘭德，因為他知道這麼做的話，那就盡幹冤枉人的事，一次不算又來一次；再說，好的領班也不容易找
①馬爾科姆·愛克斯是美國黑人領袖，“非洲裔美國人統一組織”的創始人，1965年2月21日在一次黑人集會上被謀殺。
在目前這樣的種族關系下，黑人當領班、當廠長的相當少，這對公司來說，實在是不幸。
應該多些，多得多，這一點誰都知道，但是眼下很多黑人工人卻不願意負責任，要不就是怕負責任，因為在他們那一批人裡有些年輕的激進分子，再不就是還沒有準備好負責任。
有時候，在偏見比較少的時刻，馬特·紮勒斯基不免認為，汽車工業的高級領導，如果把眼光放遠幾年，做總經理的本來就應當有這樣的眼光，在二十世紀四五十年代就已經着手訓練黑人工人這項富有意義的規劃，那麼，現在象斯坦·拉思魯普一類的人就會更多了。
那樣的人不多，是大家的損失。
紮勒斯基問：“正在策劃什麼？” “我想是罷工吧。
” “什麼時候？” “大概在休息的時候。
也可能在休息前，不過我想還不至于那麼快。
” 黑人領班的聲音那麼低，紮勒斯基不得不費勁聽。
他知道對方的難處，再加上那人用的電話機就在流水線旁邊，别人都正在那裡幹活呢。
拉思魯普早就被某些黑人同胞戴上一頂“白人化了的黑佬”的帽子，他們就是連掌了權的同種人也見恨，不過，就算指責得不對頭，也沒有什麼關系。
除了另外再提出兩三個問題，紮勒斯基并不打算讓斯坦·拉思魯普的日子更不好過。
他問：“推遲時間有沒有理由呢？” “有。
那幫吸毒鬼想讓全廠一起罷工。
” “消息傳開了嗎？” “快得你還以為我們仍在用叢林鼙鼓傳消息咧。
” “有沒有人指出這樣做是非法的？” “你還有這樣的玩笑要開的嗎？”拉思魯普說。
“沒了。
”紮勒斯基歎了口氣。
“麻煩你啦。
”他就把電話挂斷了。
原來他的第一個直覺是對頭的。
沒有多餘的時間了，從一開始就沒有，因為種族工潮往往隻要短短一根導火線就會爆發。
說起來，如果發生了罷工，那就要花幾天工夫，才能解決，才能讓每個人回來幹活：即使參加罷工的隻有黑人工人，或許還不是全體黑人吧，但是影響之大仍然可以使生産停頓。
馬特·紮勒斯基的職務，就是要使生産進行下去呀。
好象已經看清他的心思，領班帕克蘭德竭力勸他說：“馬特，不要讓他們擺布你！就算有幾個人可能罷工，我們會遇到麻煩。
但是有時候，原則是值得維護的，是不是？” “有時候是這樣，”紮勒斯基說。
“訣竅就在于，要知道是什麼原則，還要看是什麼時候。
” “講公平，是着手的好辦法，”帕克蘭德說，“要對兩方面都講公平，對上面下面都講。
”他靠着辦公桌往前伛倒身子，真心誠意地跟馬特·紮勒斯基談着，不時朝工會委員伊利亞斯瞅那麼一眼。
“不錯，我對待流水線上的人向來不講情面，因為不那麼樣不行。
領班夾在中間，四面八方都挨到罵。
從這兒車間一路上去，馬特，你和你那班人每天都卡着我們脖子，逼我們生産，生産，再生産；就算你們不說，質量管理部門也要說，造得好些，哪怕造得快了，還要好。
再就是那些做工的，幹各種活的——包括象紐柯克那樣的一些人，還有其他一些人——當領班的不能不去應付他們，萬一錯了一着，還得去應付工會，有時候其實也沒什麼錯。
所以，這是件棘手的事，我也向來不講情面；要活命，隻有這個辦法。
不過，我也講公平。
凡是替我幹活的，我可從來沒有因為他是黑人，就對他另眼相看，而且我也不是手裡拿着鞭子的莊園監工。
說到我們目前談論的那件事，我所幹的——據說我是那麼幹的——不過是管個黑人叫‘小子’。
我并沒有叫他去摘棉花，或者乘黑人車，或者擦皮鞋，或者做其他跟這個詞應該有聯系的事。
我所幹的，就是幫他幹好活。
另外，我還要說這麼一點：如果我确實管他叫做‘小子’——我敢發誓，隻是說溜了嘴！——我要說，我很抱歉，因為我心裡确實抱歉。
不過并不是對紐柯克。
紐柯克兄弟還是要開除。
因為，如果他不開除，如果他平白無故揍了領班，不受處分，那麼從今天起，你不妨在你的屁股裡插上一面投降旗子，向這個地方的一切紀律揮手告别。
我說要講公平，就是這個意思。
” “你這倒抓住了一兩個要點啦，”紮勒斯基說。
他心想，說來真叫人啼笑皆非，弗蘭克·帕克蘭德對黑人工人倒一向講公平，比廠裡其他許多人說不定還要公平些呢。
他問伊利亞斯：“你對這一切怎麼個看法？” 工會委員隔着厚玻璃眼鏡溫和地看看。
“我早已說明工會的立場，紮勒斯基先生。
” “那麼，假如我拒絕你們，假如我決定支持弗蘭克，就照他剛才講的我應當采取的辦法辦，那又會怎麼樣呢？” 伊利亞斯說得強硬：“那我們就不得不采取進一步申訴的程序啦。
” “好吧。
”副廠長點點頭。
“那是你們的權利。
不過，如果我們按着規定的申訴步驟一步步辦，那可能要花上三十多天時間。
在這段時間裡，大家都照常上工嗎？” “那還用問。
勞資協定規定……” 紮勒斯基火了，“用不着你來告訴我協定上說什麼！協定上說我們一邊談判，大家一邊照常上工。
但是眼下，你們卻有很多人已經準備好違反契約，舉行罷工啦。
” 伊利亞斯這才第一次顯出不安的神色。
“汽車工人聯合會從不寬宥非法罷工。
” “那就去他媽的！制止這一次罷工！” “如果你說的是實話，那我去跟我們的一些人談談。
” “談不會有什麼好處。
這你也知道，我也知道。
”紮勒斯基朝工會委員望了一眼，那人紅彤彤的臉有點發白了：明擺着伊利亞斯不想跟一些黑人激進分子抱着他們目前那種情緒進行辯論。
馬特·紮勒斯基一眼就看出了，在這種情況下，工會完全處于左右為難的境地。
如果工會一點也不支持工會裡的黑人激進分子，那麼，激進分子就會給工會領導加上種族偏見和充當“廠方走狗”的罪名。
但是如果工會支持得過了頭，那麼就會在法律上站不住腳，好象參預了非法罷工。
伍德科克、弗雷澤、格雷特豪斯、班農之流的汽車工人聯合會領袖，都認為非法罷工是大逆不道的事，這些人之所以聞名，固然是由于采取強硬态度進行談判，不過也是由于協定一訂立，就遵照協定辦事，也是由于通過正當的手續來解決工人的困難。
非法罷工破壞了工會的信用，減少了工會談判的本錢。
“如果我們不管這件事，‘團結院’裡也不會感謝你的，”馬特·紮勒斯基執拗地說。
“隻有一個辦法能夠制止罷工，那就是，我們在這裡作出個決定，随後到下面車間去宣布一下。
” 伊利亞斯說：“那要看是什麼樣的決定。
”但是工會委員分明在掂量紮勒斯基的話。
馬特·紮勒斯基早已拿定主意，應該作出什麼決定，他知道，這個裁決不會完全合乎大家的心意，連他自己也不樂意。
他愁眉苦臉思忖：這是鬼時代，一個人不得不暫時委屈一下，收起自己的一套信念，如果他想要讓汽車廠開工下去的話，至少也得這樣忍氣吞聲。
他粗聲粗氣宣布道：“一個人也不開除。
紐柯克回去幹活，不過，從今以後，他的拳頭隻準用來幹活。
”副廠長眼睛緊盯着伊利亞斯。
“我希望你和紐柯克都要弄清楚這一點——再來一次，他就滾蛋。
不過，在他複工前，我想親自跟他談談。
” “停工時的工資，照補給他嗎？”工會委員露出一絲勝利的微笑。
“他還在廠裡嗎？” “在。
” 紮勒斯基遲疑了一下，才無可奈何點點頭。
“好，隻要他做完那一班就行。
不過，再也不要談什麼弗蘭克的職務由别人來接替啦。
”他一下轉過身子，面對着帕克蘭德。
“你嘛，就照你自己說的去做——跟那個年輕人談一下。
告訴他，你說錯了話。
” “就是所謂的道歉，”伊利亞斯說。
弗蘭克·帕克蘭德朝他們兩個人瞪了一眼。
“偏偏要作這種肮髒下流的讓步！” “不要放在心上！”紮勒斯基警告道。
“我才不呐！”魁梧的領班站起身來，高高聳立在副廠長對面。
他隔着辦公桌說着氣話。
“隻有你才不放在心上——想得開，因為你是個十足道地的膽小鬼，明知道是對的事，也不敢支持。
” 紮勒斯基的臉頓時漲得通紅，他吼道：“我犯不着挨你這頓訓！夠啦！聽到嗎？” “聽到。
”帕克蘭德的嗓音和眼神裡滿是輕蔑。
“可是我不喜歡我聽到的話，也不喜歡我聞到的味。
” “那樣說來，或許你倒是喜歡開除啰！” “或許是的，”領班說。
“或許别地方的空氣還幹淨些呢。
” 兩人緘默了一會，随後紮勒斯基嚷道：“沒幹淨些的。
總有一天，到處都是臭氣。
” 馬特·紮勒斯基的一陣脾氣既然發過，他現在已經能夠管住自己了。
他并不打算開除帕克蘭德，因為他知道這麼做的話，那就盡幹冤枉人的事，一次不算又來一次；再說，好的領班也不容易找
