第二章
關燈
小
中
大
說是也許用過。
我可不是說我用過，因為我記不清了，那是實話。
可是，如果真講過，也不是當真的。
說溜了嘴，就是這麼回事。
” 工會委員聳聳肩。
“那是你現在編出來的鬼話。
” “這不是什麼鬼話，你這個婊子養的！” 伊利亞斯猛一下站起了身。
“紮勒斯基先生，我可是奉公而來的，代表的是汽車工人聯合會。
如果是用那種語言來說話……” “不會再那樣子說話了，”副廠長說。
“請坐，等我們一談到正題，我建議你不要太随便亂用‘扯謊’這個字眼。
” 帕克蘭德心裡一别扭，就伸出胖呼呼拳頭，往辦公桌面上擂了一下。
“我剛才說過這不是鬼話，事實上也不是。
再說，我剛才提到的那個人，對我當時說的話根本沒擱在心上，至少在這一切亂子發生前，他可沒在意。
” “他不是這樣講的，”伊利亞斯說。
“說不定現在不是這樣了。
”帕克蘭德向紮勒斯基訴說了。
“聽我說，馬特，搞亂活的那個人還隻是個孩子。
黑孩子，年紀大約十七歲。
我對他沒什麼過不去的；他手腳慢些，可他一直在幹活。
我有個弟弟，跟他一樣年紀。
我一回家，我就問，‘小子上哪去啦？’對這句話，誰也不會反複琢磨的。
這件事，就是這麼樣，可後來那另一個人，紐柯克，卻來插手了。
” 伊利亞斯死不罷休說：“可你現在不是承認你用過‘小子’這個詞嗎。
” 馬特·紮勒斯基不勝厭煩說：“好吧，好吧，他用過。
這一點，我們大家都承認算了。
” 紮勒斯基壓着心頭怒火。
每逢廠裡爆發種族争端，他總是不得不這樣做。
他自己的偏見根深蒂固，而且多半是反黑人的。
在他出生地懷恩道特那個住着很多波蘭人的郊區，他感染了種族偏見。
在那裡，凡是波蘭血統的家庭都瞧不起黑人，把黑人當做二流子、搗蛋鬼。
反過來，黑人也恨波蘭人，甚至到今日，在底特律各地，這種宿仇還沒有了結。
紮勒斯基出于需要，已經學會抑制自己的本能；你要管一家象這個廠一樣多黑人工人的工廠，就不能讓你的偏見流露出來，至少不能經常流露。
就在眼下，聽了伊利亞斯的最後那句話，馬特·紮勒斯基忍不住想插嘴說：如果他确實叫他“小子”，那又怎麼樣呢？這到底有什麼關系呢？領班既然跟他說了，那就讓那個雜種回去幹活就是了嘛。
可是，紮勒斯基知道這番話會給人講出去，說不定還會比先前引起更大的麻煩。
因此，他沒有說出口，卻咆哮着說：“重要的是後來怎麼樣。
” “這個嘛，”帕克蘭德說，“我還以為永遠也不會提到這個問題了呢。
當時我們快要讓那個活恢複正常，那個大力士紐柯克就跳出來了。
”“他也是個黑人弟兄，”伊利亞斯說。
“當時，紐柯克一直在流水線後段幹活。
他連出了什麼事都沒有聽到；是别人告訴他來的。
他走過來，罵我是種族主義臭豬，還揍了我一拳。
”領班用手指摸了摸臉上的烏青，從他進來以後，這張臉腫得越發厲害了。
紮勒斯基厲聲問道：“你有沒有還手？” “沒有。
” “我很高興你總算有點頭腦。
” “我有頭腦，沒錯兒，”帕克蘭德說。
“我把紐柯克開除了。
當場就把他開除了。
這兒廠裡，沒人揍了領班不受處分的。
” “這等以後再說，”伊利亞斯說。
“多半要看，出在什麼情況下，出于什麼原因。
” 馬特·紮勒斯基伸出一隻手插進頭發裡；有時候，他就是弄不懂怎麼還剩着那麼點頭發。
這種讨厭透頂的局面，本來應當歸廠長麥克農處理，可是麥克農不在這兒。
他在總管理處，離這裡有十哩路，在參加一個會議，讨論廠裡不久就要生産的一種絕密汽車——新産品“參星”。
有時候，馬特·紮勒斯基還以為麥克農早已退休，其實再要過半年才正式退休呢。
馬特·紮勒斯基以前幹過這個苦差使，現在又在幹着了，這是個下流勾當。
紮勒斯基就連接麥克農的班，都挨不到，這一點他也知道。
上面早喚他去過，給他看過他的正式鑒定，那寫在一本皮面活頁冊裡，永遠放在制造部副總經理的辦公桌上。
把冊子放在那兒，副總經理什麼時候考慮到新的任命或者提升，什麼時候就可以一頁頁翻翻。
馬特·紮勒斯基的那一頁上，除了照片和其他細目，還寫道：“此人安置在目前職位上恰如其分。
” 公司裡每一個大人物，都知道油腔滑調的正式說法是“碰頂”。
真正的意思是：此人已經升得夠高。
大概終身隻能擔任目前這個職位，不會再提升了。
按照公司章程規定，不論在什麼人的檔案上寫下那樣一個緻命的結論，就必須通知本人，他隻有資格擔任目前這個職務。
這也是為什麼馬特·紮勒斯基早在幾個月前，就已經知道，他永遠也不會升任比目前這個副廠長更高的職位了。
起初，這消息使他大失所望，但是，他既然慢慢習慣了，也就知道了其中道理：他成了沒人要的舊鞋，是快要淘汰的一類人的末代，這樣的人，經理部和董事會再也不願意放在上層重要崗位上了。
如今廠裡的高級職員不大有人會再走紮勒斯基擢升的那條道路，也就是從工廠工人爬到檢驗員，爬到領班，爬到車間主任，爬到副廠長。
剛工作那時候，他并沒有工程方面的學位，是個第二次世界大戰以前休學的中學生。
可是大戰以後，他靠讀夜校，加上美國士兵享有的學分，搞到了一個學位，從此就開始向上爬，野心勃勃的，正象他那一代的大多數人一樣，他們都是從歐洲堡壘①和其他一些險境中挺過來的。
但是，紮勒斯基後來才認識到，他浪費時間太多；他真正的起步開始得太晚了。
前途無量的人才，汽車公司最高領導人物的材料，現在也好，過去也好，都是些聰明的年輕人，就是順着那條直接從大學到前線的就業道路，氣昂昂、急煎煎地踏進廠門的。
①第二次世界大戰時，納粹德國将其侵占的歐洲，除蘇聯外，統稱歐洲堡壘。
不過，現在仍然擔任廠長的麥克農，哪怕不是存心回避，也不能以此為理由回避這整個局面呀。
副廠長猶豫一下。
他有權把麥克農請來，此時此地隻要打個電話就成了。
由于兩種情況，他才沒有這麼幹。
一種：他自己承認，是出于自傲；紮勒斯基知道他自己處理這件事，至少也能跟麥克農一樣好。
另一種：他憑直覺，知道時間确實已經來不及了。
冷不防，紮勒斯基問伊利亞斯說：“工會有什麼要求？” “這個嘛，我已經跟我們分會主任談過……” “這一套還是免了吧，”紮勒斯基說。
“我們兩個誰都知道，總得從什麼地方開個頭，所以我說你們有什麼要求？” “那很好，”工會委員說。
“我們堅持三點。
第一，馬上讓紐柯克兄弟複工，停工時的工資照補。
第二，向受連累的兩個人道歉。
第三，把帕克蘭德調離領班職務。
” 帕克蘭德本來埋在椅子裡，這會兒一下子挺起身來。
“老天爺！你們要的價倒不高呀。
”他帶着刺問了一句：“我倒想知道，我應該在撤職前道歉呢，還是在撤職後？” “要由公司出面正式道歉，”伊利亞斯答道。
“你是不是懂禮貌，也去道個歉，那是你的事。
” “不錯，那是我的事。
可誰也用不着屏住氣等着。
” 馬特·紮勒斯基一聲喝道：“要是你自己把氣多屏住一會兒，我們就不會招來這場亂子啦。
” “你是不是想告訴我，你打算同意那三個條件？”領班氣呼呼，朝伊利亞斯做了個手勢。
“我還沒打算把什麼事告訴什麼人。
我想考慮一下，除了你們兩位提供的情況，我還要多聽聽其他人的報告。
”紮勒斯基伸手到背後去抓電話機。
他一轉身，背對着那兩個人，撥了個号碼，等着。
要找的那個人一來接聽電話，紮勒斯基就問了一句：“下面車間情況怎麼樣？” 那一頭的聲音輕輕的。
“馬特嗎？” “嗯。
” 在那人小心謹慎的回答聲背後，紮勒斯基可以聽到工廠車間裡的一片噪音。
他總是弄不懂，每天勞動生活中有着那麼大的聲響，怎麼能夠生活下去。
即使當年他自己還在流水線上做工時，也從來沒有習慣過，後來他調到一間辦公室裡，才把喧鬧大都隔絕了。
向他報告的那人說道：“情況實在糟，馬特。
” “糟到什麼地步？” “那幫吸毒鬼在掌大印呢。
可别引用我的話。
” “我從來不幹那号事，”副廠長說。
“這你也知道。
” 他身子早已轉過了一點，他心中有數，辦公室裡另外兩個人在瞅着他的臉。
哪怕他們會猜測，但是也不會知道，他在跟一個黑人領班斯坦·拉思魯普說話。
廠裡有五六個人最受馬特·紮勒斯基尊敬，拉思魯普也是其中一個。
這種關系真是不可思議，甚至荒乎其唐，因為一離開廠，拉思魯普就是個活躍的激進分子，一度還是馬爾科姆·愛克斯①的信徒呢。
但是在廠裡，倒是認真負責，因為照他看來，在汽車界，做事有個分寸，比胡搞亂來，能為他的種族争得更多的好處。
紮勒斯基本來對拉思魯普懷有敵意，正是由于他這第二種态度，終于對他
我可不是說我用過，因為我記不清了，那是實話。
可是，如果真講過，也不是當真的。
說溜了嘴，就是這麼回事。
” 工會委員聳聳肩。
“那是你現在編出來的鬼話。
” “這不是什麼鬼話，你這個婊子養的！” 伊利亞斯猛一下站起了身。
“紮勒斯基先生，我可是奉公而來的，代表的是汽車工人聯合會。
如果是用那種語言來說話……” “不會再那樣子說話了，”副廠長說。
“請坐，等我們一談到正題，我建議你不要太随便亂用‘扯謊’這個字眼。
” 帕克蘭德心裡一别扭，就伸出胖呼呼拳頭，往辦公桌面上擂了一下。
“我剛才說過這不是鬼話，事實上也不是。
再說，我剛才提到的那個人，對我當時說的話根本沒擱在心上，至少在這一切亂子發生前，他可沒在意。
” “他不是這樣講的，”伊利亞斯說。
“說不定現在不是這樣了。
”帕克蘭德向紮勒斯基訴說了。
“聽我說，馬特，搞亂活的那個人還隻是個孩子。
黑孩子，年紀大約十七歲。
我對他沒什麼過不去的；他手腳慢些，可他一直在幹活。
我有個弟弟，跟他一樣年紀。
我一回家，我就問，‘小子上哪去啦？’對這句話，誰也不會反複琢磨的。
這件事，就是這麼樣，可後來那另一個人，紐柯克，卻來插手了。
” 伊利亞斯死不罷休說：“可你現在不是承認你用過‘小子’這個詞嗎。
” 馬特·紮勒斯基不勝厭煩說：“好吧，好吧，他用過。
這一點，我們大家都承認算了。
” 紮勒斯基壓着心頭怒火。
每逢廠裡爆發種族争端，他總是不得不這樣做。
他自己的偏見根深蒂固，而且多半是反黑人的。
在他出生地懷恩道特那個住着很多波蘭人的郊區，他感染了種族偏見。
在那裡，凡是波蘭血統的家庭都瞧不起黑人，把黑人當做二流子、搗蛋鬼。
反過來，黑人也恨波蘭人，甚至到今日，在底特律各地，這種宿仇還沒有了結。
紮勒斯基出于需要，已經學會抑制自己的本能；你要管一家象這個廠一樣多黑人工人的工廠，就不能讓你的偏見流露出來，至少不能經常流露。
就在眼下，聽了伊利亞斯的最後那句話，馬特·紮勒斯基忍不住想插嘴說：如果他确實叫他“小子”，那又怎麼樣呢？這到底有什麼關系呢？領班既然跟他說了，那就讓那個雜種回去幹活就是了嘛。
可是，紮勒斯基知道這番話會給人講出去，說不定還會比先前引起更大的麻煩。
因此，他沒有說出口，卻咆哮着說：“重要的是後來怎麼樣。
” “這個嘛，”帕克蘭德說，“我還以為永遠也不會提到這個問題了呢。
當時我們快要讓那個活恢複正常，那個大力士紐柯克就跳出來了。
”“他也是個黑人弟兄，”伊利亞斯說。
“當時，紐柯克一直在流水線後段幹活。
他連出了什麼事都沒有聽到；是别人告訴他來的。
他走過來，罵我是種族主義臭豬，還揍了我一拳。
”領班用手指摸了摸臉上的烏青，從他進來以後，這張臉腫得越發厲害了。
紮勒斯基厲聲問道：“你有沒有還手？” “沒有。
” “我很高興你總算有點頭腦。
” “我有頭腦，沒錯兒，”帕克蘭德說。
“我把紐柯克開除了。
當場就把他開除了。
這兒廠裡，沒人揍了領班不受處分的。
” “這等以後再說，”伊利亞斯說。
“多半要看，出在什麼情況下，出于什麼原因。
” 馬特·紮勒斯基伸出一隻手插進頭發裡；有時候，他就是弄不懂怎麼還剩着那麼點頭發。
這種讨厭透頂的局面，本來應當歸廠長麥克農處理，可是麥克農不在這兒。
他在總管理處，離這裡有十哩路，在參加一個會議，讨論廠裡不久就要生産的一種絕密汽車——新産品“參星”。
有時候，馬特·紮勒斯基還以為麥克農早已退休，其實再要過半年才正式退休呢。
馬特·紮勒斯基以前幹過這個苦差使，現在又在幹着了，這是個下流勾當。
紮勒斯基就連接麥克農的班，都挨不到，這一點他也知道。
上面早喚他去過，給他看過他的正式鑒定，那寫在一本皮面活頁冊裡，永遠放在制造部副總經理的辦公桌上。
把冊子放在那兒，副總經理什麼時候考慮到新的任命或者提升，什麼時候就可以一頁頁翻翻。
馬特·紮勒斯基的那一頁上，除了照片和其他細目，還寫道：“此人安置在目前職位上恰如其分。
” 公司裡每一個大人物，都知道油腔滑調的正式說法是“碰頂”。
真正的意思是：此人已經升得夠高。
大概終身隻能擔任目前這個職位，不會再提升了。
按照公司章程規定，不論在什麼人的檔案上寫下那樣一個緻命的結論，就必須通知本人，他隻有資格擔任目前這個職務。
這也是為什麼馬特·紮勒斯基早在幾個月前，就已經知道，他永遠也不會升任比目前這個副廠長更高的職位了。
起初，這消息使他大失所望，但是，他既然慢慢習慣了，也就知道了其中道理：他成了沒人要的舊鞋，是快要淘汰的一類人的末代，這樣的人，經理部和董事會再也不願意放在上層重要崗位上了。
如今廠裡的高級職員不大有人會再走紮勒斯基擢升的那條道路，也就是從工廠工人爬到檢驗員，爬到領班，爬到車間主任，爬到副廠長。
剛工作那時候，他并沒有工程方面的學位，是個第二次世界大戰以前休學的中學生。
可是大戰以後，他靠讀夜校，加上美國士兵享有的學分，搞到了一個學位，從此就開始向上爬，野心勃勃的，正象他那一代的大多數人一樣，他們都是從歐洲堡壘①和其他一些險境中挺過來的。
但是，紮勒斯基後來才認識到，他浪費時間太多；他真正的起步開始得太晚了。
前途無量的人才，汽車公司最高領導人物的材料，現在也好，過去也好，都是些聰明的年輕人，就是順着那條直接從大學到前線的就業道路，氣昂昂、急煎煎地踏進廠門的。
①第二次世界大戰時，納粹德國将其侵占的歐洲，除蘇聯外，統稱歐洲堡壘。
不過，現在仍然擔任廠長的麥克農，哪怕不是存心回避，也不能以此為理由回避這整個局面呀。
副廠長猶豫一下。
他有權把麥克農請來，此時此地隻要打個電話就成了。
由于兩種情況，他才沒有這麼幹。
一種：他自己承認，是出于自傲；紮勒斯基知道他自己處理這件事，至少也能跟麥克農一樣好。
另一種：他憑直覺，知道時間确實已經來不及了。
冷不防，紮勒斯基問伊利亞斯說：“工會有什麼要求？” “這個嘛，我已經跟我們分會主任談過……” “這一套還是免了吧，”紮勒斯基說。
“我們兩個誰都知道，總得從什麼地方開個頭，所以我說你們有什麼要求？” “那很好，”工會委員說。
“我們堅持三點。
第一，馬上讓紐柯克兄弟複工，停工時的工資照補。
第二，向受連累的兩個人道歉。
第三，把帕克蘭德調離領班職務。
” 帕克蘭德本來埋在椅子裡，這會兒一下子挺起身來。
“老天爺！你們要的價倒不高呀。
”他帶着刺問了一句：“我倒想知道，我應該在撤職前道歉呢，還是在撤職後？” “要由公司出面正式道歉，”伊利亞斯答道。
“你是不是懂禮貌，也去道個歉，那是你的事。
” “不錯，那是我的事。
可誰也用不着屏住氣等着。
” 馬特·紮勒斯基一聲喝道：“要是你自己把氣多屏住一會兒，我們就不會招來這場亂子啦。
” “你是不是想告訴我，你打算同意那三個條件？”領班氣呼呼，朝伊利亞斯做了個手勢。
“我還沒打算把什麼事告訴什麼人。
我想考慮一下，除了你們兩位提供的情況，我還要多聽聽其他人的報告。
”紮勒斯基伸手到背後去抓電話機。
他一轉身，背對着那兩個人，撥了個号碼，等着。
要找的那個人一來接聽電話，紮勒斯基就問了一句：“下面車間情況怎麼樣？” 那一頭的聲音輕輕的。
“馬特嗎？” “嗯。
” 在那人小心謹慎的回答聲背後，紮勒斯基可以聽到工廠車間裡的一片噪音。
他總是弄不懂，每天勞動生活中有着那麼大的聲響，怎麼能夠生活下去。
即使當年他自己還在流水線上做工時，也從來沒有習慣過，後來他調到一間辦公室裡，才把喧鬧大都隔絕了。
向他報告的那人說道：“情況實在糟，馬特。
” “糟到什麼地步？” “那幫吸毒鬼在掌大印呢。
可别引用我的話。
” “我從來不幹那号事，”副廠長說。
“這你也知道。
” 他身子早已轉過了一點，他心中有數，辦公室裡另外兩個人在瞅着他的臉。
哪怕他們會猜測，但是也不會知道，他在跟一個黑人領班斯坦·拉思魯普說話。
廠裡有五六個人最受馬特·紮勒斯基尊敬，拉思魯普也是其中一個。
這種關系真是不可思議，甚至荒乎其唐，因為一離開廠，拉思魯普就是個活躍的激進分子，一度還是馬爾科姆·愛克斯①的信徒呢。
但是在廠裡，倒是認真負責，因為照他看來，在汽車界，做事有個分寸，比胡搞亂來，能為他的種族争得更多的好處。
紮勒斯基本來對拉思魯普懷有敵意，正是由于他這第二種态度，終于對他
