第二章
關燈
小
中
大
“我可不願意今天造出來的汽車賣給我的死對頭。
” “不管怎麼樣，這輛特制車還是好的。
”阿道夫（不管他叫什麼名字）剛才輕捷地一下子跳進那輛湖綠色轎車，又一下子跳了出來。
現在，他把注意力轉到後面一輛汽車上——一輛裝配着白色籃形座椅的鮮橙色跑車。
“這輛車管保是給一個金發姑娘的，”阿道夫在車裡嚷道。
“但願是我在車裡玩她。
” 馬特·紮勒斯基也嚷嚷着回答：“你不是已經有了個輕松活嗎？” “玩了她，就會更輕松。
”檢驗員走了出來，他摩了摩肚子，做了個怪樣；工廠裡的打诨往往是直來直去的。
副廠長也咧嘴回他一笑，他知道工人在八小時上班時間裡，很少有這麼樣的一種人情味的談心。
阿道夫鑽進另一輛車裡檢查内部。
紮勒斯基剛才說的是實話：檢驗員幹的活，比流水線上其他大多數人确實輕松些，要弄到這個工作，通常得靠資曆。
但是這個職位，既沒有額外收入，又不給實權，不利的地方倒有的是。
如果檢驗員做事認真負責，凡是幹壞的活都不放過，那他就會惹工人發火，他們會用别的辦法使他的日子不好過。
領班見了他們心目中那種熱心過度的檢驗員，也沒有好感，因為他們讨厭有什麼事耽誤那一工段的生産。
所有的領班都有上司——包括馬特·紮勒斯基——逼着他們完成生産定額，另一方面領班也能夠壓服檢驗員，事實上也常常是壓服了的。
汽車廠裡有句口頭禅，那就是，每當不合标準的部件或成品在流水線上往前移動過去，領班總是嘀咕一句：“算了吧”——有時候，這要被質量管理部門抓住，但是往往發現不了。
在吃飯休息的那地方，工會委員和紐柯克正從桌子邊站了起來。
馬特·紮勒斯基朝流水線後段望去；那輛湖綠色轎車現在已經趕在好幾輛汽車前面了，車上有樣什麼東西越發引起了他的好奇心。
他決定在那輛車子出廠以前，再去仔細察看一下。
也在流水線後段，他可以看到弗蘭克·帕克蘭德就在那規定的領班位置附近；大概帕克蘭德已經回去幹活了，他認為在目前已經解決的這場糾紛中，沒有自己的事了。
是啊，紮勒斯基認為情況就是如此，不過他也認為今後領班如果遇到非要維持紀律不可，那執行起來恐怕就會更困難了。
但是，管他媽的！——各人有各人的問題。
帕克蘭德的問題，就得由他自己去應付。
馬特·紮勒斯基重新穿過流水線，紐柯克和工會委員迎着他走來。
那黑人行動很随便；他站着，看上去比剛才坐在桌邊時還要高大。
五官又大又顯眼，跟骨架很相稱，這會兒正咧嘴笑着。
伊利亞斯報告說：“我已經告訴過紐柯克兄弟我替他争到手的那個決定。
他同意回去幹活，而且也知道停工時的工資會照發給他。
” 副廠長點點頭；他并不願意損害工會委員的信譽，如果伊利亞斯要把一場小沖突搞得聽起來象是一場大開打，紮勒斯基也不反對。
但是，他厲聲告訴紐柯克說：“你不要嘻皮笑臉。
沒有什麼可笑的。
”他問伊利亞斯：“你跟他講過沒有，如果今後再出這樣的事，那就更加沒有什麼可笑的了？” “他該講的都跟我講了，”紐柯克說。
“這樣的事，今後不會再發生了，不會平白無故發生了。
” “你倒是挺神氣啊，”紮勒斯基說。
“想想你剛被開除，又沒被開除。
” “不是神氣，先生，是火氣！”那黑人做了個手勢，意思是把伊利亞斯也包括在内。
“這件事，你們這些人，你們所有的人，怎麼也不會了解。
” 紮勒斯基喝道：“把這個廠搞得天翻地覆的争吵，都會叫我火得要死。
” “不是火在心頭。
不是那麼樣怒火中燒，是暴跳如雷。
”“不要惹我。
說不定我會發給你們看的。
” 對方搖搖頭。
這人個子雖然那麼高大，嗓音和舉止卻都溫柔得出奇；隻有那對深灰綠色的眼睛在冒火。
“老兄，你不是黑人，你不知道做黑人是什麼滋味；不是暴跳如雷，不是怒火中燒。
從你出生那天起，就有一百萬支混帳的針紮在你心裡，後來有一天，有個白人大娘管一個男子漢叫做‘小子’，一百萬支針之外再紮上一針，可叫人受不了啦。
” “嗳嗳，”工會委員說，“我們不是把一切都解決了嗎？用不着再提啦。
” 紐柯克用一句話打發了他。
“閉嘴！”他兩眼還是咄咄逼人，盯着副廠長。
馬特·紮勒斯基心裡也不是第一次在納悶：這整個自由自在的世界難道已經發了瘋？象紐柯克這樣的人，還有其他千千萬萬的人，包括紮勒斯基自己的女兒巴巴拉也在内，好象有個基本信條，就是向來看重的一切，權力啊，秩序啊，尊敬啊，德行啊，再也不象一緻公認的那樣當做一回事了。
目中無人成了一種規範——正象紐柯克本來用嗓音、現在用眼神流露出來的那種樣子。
那些聽熟的詞句，也是目中無人的流露：紐柯克嘴裡的暴跳如雷和火在心頭，看來還可以換上其他上百個詞句，什麼上下代的隔閡啊、膩死人啊、别擱在心上啊、闖江湖啊、快活似神仙啊，多半詞句，馬特·紮勒斯基都不了解，他越是聽得多，也就不想了解了。
他眼下既跟不上又懂不了的變化，弄得他洩氣了，厭煩了。
說也奇怪，就在這會兒，他不知不覺竟把那大個子黑人紐柯克，同那二十九歲、長得美麗、受過大學教育、又是白人的巴巴拉扯在一起了。
如果巴巴拉·紮勒斯基目前在場的話，那麼可以預料她看待世事萬物會自然而然象紐柯克那樣，而不象她父親這樣。
老天爺啊！——但願他自己對世事萬物能有一半信心就好了。
雖然現在還是清晨，馬特·紮勒斯基卻已經感到疲乏，他也根本不信，自己已經按照應該采取的辦法控制了這個局面，他粗聲厲氣告訴紐柯克：“回去幹活。
” 紐柯克一走，伊利亞斯就說：“不會罷工了。
消息傳開了。
” “難道我該道謝嗎？”紮勒斯基闆着臉問道。
“因為沒受到欺侮？” 工會委員聳聳肩，走開了。
紮勒斯基早先想弄明白其中奧妙的那輛湖綠色轎車，在流水線上移得更前了。
副廠長加快腳步，趕了上去。
他查了一下挂在前護栅上一個紙闆夾裡的文件，包括一張定貨進度表和規格說明書。
果然不出所料，這不但是輛“特制車”——照顧得分外周到的汽車，而且也是“領班的朋友”。
“領班的朋友”指的是一輛非常特殊的汽車。
不管是在什麼廠裡，也都是非法的，造這輛車嘛，還要舞弊幾百塊錢呢。
馬特·紮勒斯基懂得個竅門，能把點點滴滴的情報積累起來，然後再拼湊在一起，他簡直一下就想出，跟那輛湖綠色轎車有關系的是什麼人，又是什麼原因。
那輛汽車是替公司裡一個宣傳部人員特制的。
正式的規格是斯巴達型，即使有附件，為數也不多，但這輛轎車（按照汽車界人士的說法）“裝滿”了特殊項目。
即使不作仔細查點，馬特·紮勒斯基也可以看到高級的方向盤，加厚的白邊輪胎，時髦的鋼車輪，彩色的玻璃，還有一架立體聲磁帶唱機。
在他拿着的規格說明書上，這些項目可一樣也沒有。
看樣子這輛汽車也好象漆過兩遍，可以經久耐用。
正是這最後一項，剛才引起了紮勒斯基的注意。
這個八成可靠的解釋，跟副廠長早已知道的幾件事配合得起來。
兩個星期前，廠裡有個總領班的女兒出嫁。
宣傳部人員，就是這輛汽車的車主，為了讨好，就做了宣傳，在底特律城裡城外的幾家報紙上，特别顯眼地登出了幾張結婚照片。
新娘的父親很高興。
這件事，廠裡沸沸揚揚談論得很多。
其餘的事不難猜測了。
那宣傳部人員不難預先知道，他的汽車規定在哪一天生産。
到時候就打個電話給他的領班朋友。
那朋友早已交代清楚，讓這輛湖綠色轎車在流水線上從頭到尾都得到特别照顧。
馬特·紮勒斯基知道他應該怎麼辦。
他應該把那個領班找來，查清疑點，然後寫份書面報告給廠長麥克農，廠長隻好動手處理。
之後好象打開十八層地獄那樣鬧得天翻地覆，因為事情牽涉到宣傳部人員，就會一直鬧到總管理處。
馬特·紮勒斯基也知道他不打算這樣做。
問題已經夠多了。
帕克蘭德—紐柯克—伊利亞斯的糾紛隻是其中一個；可以預料，這個時候，在玻璃辦公室裡，除了今天早晨放在辦公桌上的文件以外，還有别的事情需要作出決定。
他提醒自己，那些文件連看都沒看過呢。
大約一小時前，馬特·紮勒斯基從禦橡樹驅車來上班，從汽車的收音機裡，他聽到他心目中的白癡，汽車評論家埃默森·維爾又向汽車工業開炮了。
那個時候，也象目前一樣，馬特·紮勒斯基恨不得把維爾按在生産這張電椅上坐幾天，讓這個婊子養的弄弄明白究竟要花多少心血，要受多少折磨，要丢多少面子，要耗多少精力，才能把一輛輛汽車造出來。
馬特·紮勒斯基離開了那輛湖綠色轎車。
要管理一個工廠，就得學會有些時候對有些事情隻好眼開眼閉，現在正是這樣一個時候。
但是，至少今天是星期三呀。
” “不管怎麼樣，這輛特制車還是好的。
”阿道夫（不管他叫什麼名字）剛才輕捷地一下子跳進那輛湖綠色轎車，又一下子跳了出來。
現在，他把注意力轉到後面一輛汽車上——一輛裝配着白色籃形座椅的鮮橙色跑車。
“這輛車管保是給一個金發姑娘的，”阿道夫在車裡嚷道。
“但願是我在車裡玩她。
” 馬特·紮勒斯基也嚷嚷着回答：“你不是已經有了個輕松活嗎？” “玩了她，就會更輕松。
”檢驗員走了出來，他摩了摩肚子，做了個怪樣；工廠裡的打诨往往是直來直去的。
副廠長也咧嘴回他一笑，他知道工人在八小時上班時間裡，很少有這麼樣的一種人情味的談心。
阿道夫鑽進另一輛車裡檢查内部。
紮勒斯基剛才說的是實話：檢驗員幹的活，比流水線上其他大多數人确實輕松些，要弄到這個工作，通常得靠資曆。
但是這個職位，既沒有額外收入，又不給實權，不利的地方倒有的是。
如果檢驗員做事認真負責，凡是幹壞的活都不放過，那他就會惹工人發火，他們會用别的辦法使他的日子不好過。
領班見了他們心目中那種熱心過度的檢驗員，也沒有好感，因為他們讨厭有什麼事耽誤那一工段的生産。
所有的領班都有上司——包括馬特·紮勒斯基——逼着他們完成生産定額，另一方面領班也能夠壓服檢驗員，事實上也常常是壓服了的。
汽車廠裡有句口頭禅，那就是，每當不合标準的部件或成品在流水線上往前移動過去，領班總是嘀咕一句：“算了吧”——有時候，這要被質量管理部門抓住，但是往往發現不了。
在吃飯休息的那地方，工會委員和紐柯克正從桌子邊站了起來。
馬特·紮勒斯基朝流水線後段望去；那輛湖綠色轎車現在已經趕在好幾輛汽車前面了，車上有樣什麼東西越發引起了他的好奇心。
他決定在那輛車子出廠以前，再去仔細察看一下。
也在流水線後段，他可以看到弗蘭克·帕克蘭德就在那規定的領班位置附近；大概帕克蘭德已經回去幹活了，他認為在目前已經解決的這場糾紛中，沒有自己的事了。
是啊，紮勒斯基認為情況就是如此，不過他也認為今後領班如果遇到非要維持紀律不可，那執行起來恐怕就會更困難了。
但是，管他媽的！——各人有各人的問題。
帕克蘭德的問題，就得由他自己去應付。
馬特·紮勒斯基重新穿過流水線，紐柯克和工會委員迎着他走來。
那黑人行動很随便；他站着，看上去比剛才坐在桌邊時還要高大。
五官又大又顯眼，跟骨架很相稱，這會兒正咧嘴笑着。
伊利亞斯報告說：“我已經告訴過紐柯克兄弟我替他争到手的那個決定。
他同意回去幹活，而且也知道停工時的工資會照發給他。
” 副廠長點點頭；他并不願意損害工會委員的信譽，如果伊利亞斯要把一場小沖突搞得聽起來象是一場大開打，紮勒斯基也不反對。
但是，他厲聲告訴紐柯克說：“你不要嘻皮笑臉。
沒有什麼可笑的。
”他問伊利亞斯：“你跟他講過沒有，如果今後再出這樣的事，那就更加沒有什麼可笑的了？” “他該講的都跟我講了，”紐柯克說。
“這樣的事，今後不會再發生了，不會平白無故發生了。
” “你倒是挺神氣啊，”紮勒斯基說。
“想想你剛被開除，又沒被開除。
” “不是神氣，先生，是火氣！”那黑人做了個手勢，意思是把伊利亞斯也包括在内。
“這件事，你們這些人，你們所有的人，怎麼也不會了解。
” 紮勒斯基喝道：“把這個廠搞得天翻地覆的争吵，都會叫我火得要死。
” “不是火在心頭。
不是那麼樣怒火中燒，是暴跳如雷。
”“不要惹我。
說不定我會發給你們看的。
” 對方搖搖頭。
這人個子雖然那麼高大，嗓音和舉止卻都溫柔得出奇；隻有那對深灰綠色的眼睛在冒火。
“老兄，你不是黑人，你不知道做黑人是什麼滋味；不是暴跳如雷，不是怒火中燒。
從你出生那天起，就有一百萬支混帳的針紮在你心裡，後來有一天，有個白人大娘管一個男子漢叫做‘小子’，一百萬支針之外再紮上一針，可叫人受不了啦。
” “嗳嗳，”工會委員說，“我們不是把一切都解決了嗎？用不着再提啦。
” 紐柯克用一句話打發了他。
“閉嘴！”他兩眼還是咄咄逼人，盯着副廠長。
馬特·紮勒斯基心裡也不是第一次在納悶：這整個自由自在的世界難道已經發了瘋？象紐柯克這樣的人，還有其他千千萬萬的人，包括紮勒斯基自己的女兒巴巴拉也在内，好象有個基本信條，就是向來看重的一切，權力啊，秩序啊，尊敬啊，德行啊，再也不象一緻公認的那樣當做一回事了。
目中無人成了一種規範——正象紐柯克本來用嗓音、現在用眼神流露出來的那種樣子。
那些聽熟的詞句，也是目中無人的流露：紐柯克嘴裡的暴跳如雷和火在心頭，看來還可以換上其他上百個詞句，什麼上下代的隔閡啊、膩死人啊、别擱在心上啊、闖江湖啊、快活似神仙啊，多半詞句，馬特·紮勒斯基都不了解，他越是聽得多，也就不想了解了。
他眼下既跟不上又懂不了的變化，弄得他洩氣了，厭煩了。
說也奇怪，就在這會兒，他不知不覺竟把那大個子黑人紐柯克，同那二十九歲、長得美麗、受過大學教育、又是白人的巴巴拉扯在一起了。
如果巴巴拉·紮勒斯基目前在場的話，那麼可以預料她看待世事萬物會自然而然象紐柯克那樣，而不象她父親這樣。
老天爺啊！——但願他自己對世事萬物能有一半信心就好了。
雖然現在還是清晨，馬特·紮勒斯基卻已經感到疲乏，他也根本不信，自己已經按照應該采取的辦法控制了這個局面，他粗聲厲氣告訴紐柯克：“回去幹活。
” 紐柯克一走，伊利亞斯就說：“不會罷工了。
消息傳開了。
” “難道我該道謝嗎？”紮勒斯基闆着臉問道。
“因為沒受到欺侮？” 工會委員聳聳肩，走開了。
紮勒斯基早先想弄明白其中奧妙的那輛湖綠色轎車，在流水線上移得更前了。
副廠長加快腳步，趕了上去。
他查了一下挂在前護栅上一個紙闆夾裡的文件，包括一張定貨進度表和規格說明書。
果然不出所料，這不但是輛“特制車”——照顧得分外周到的汽車，而且也是“領班的朋友”。
“領班的朋友”指的是一輛非常特殊的汽車。
不管是在什麼廠裡，也都是非法的，造這輛車嘛，還要舞弊幾百塊錢呢。
馬特·紮勒斯基懂得個竅門，能把點點滴滴的情報積累起來，然後再拼湊在一起，他簡直一下就想出，跟那輛湖綠色轎車有關系的是什麼人，又是什麼原因。
那輛汽車是替公司裡一個宣傳部人員特制的。
正式的規格是斯巴達型，即使有附件，為數也不多，但這輛轎車（按照汽車界人士的說法）“裝滿”了特殊項目。
即使不作仔細查點，馬特·紮勒斯基也可以看到高級的方向盤，加厚的白邊輪胎，時髦的鋼車輪，彩色的玻璃，還有一架立體聲磁帶唱機。
在他拿着的規格說明書上，這些項目可一樣也沒有。
看樣子這輛汽車也好象漆過兩遍，可以經久耐用。
正是這最後一項，剛才引起了紮勒斯基的注意。
這個八成可靠的解釋，跟副廠長早已知道的幾件事配合得起來。
兩個星期前，廠裡有個總領班的女兒出嫁。
宣傳部人員，就是這輛汽車的車主，為了讨好，就做了宣傳，在底特律城裡城外的幾家報紙上，特别顯眼地登出了幾張結婚照片。
新娘的父親很高興。
這件事，廠裡沸沸揚揚談論得很多。
其餘的事不難猜測了。
那宣傳部人員不難預先知道，他的汽車規定在哪一天生産。
到時候就打個電話給他的領班朋友。
那朋友早已交代清楚，讓這輛湖綠色轎車在流水線上從頭到尾都得到特别照顧。
馬特·紮勒斯基知道他應該怎麼辦。
他應該把那個領班找來，查清疑點，然後寫份書面報告給廠長麥克農，廠長隻好動手處理。
之後好象打開十八層地獄那樣鬧得天翻地覆，因為事情牽涉到宣傳部人員，就會一直鬧到總管理處。
馬特·紮勒斯基也知道他不打算這樣做。
問題已經夠多了。
帕克蘭德—紐柯克—伊利亞斯的糾紛隻是其中一個；可以預料，這個時候，在玻璃辦公室裡，除了今天早晨放在辦公桌上的文件以外，還有别的事情需要作出決定。
他提醒自己，那些文件連看都沒看過呢。
大約一小時前，馬特·紮勒斯基從禦橡樹驅車來上班，從汽車的收音機裡，他聽到他心目中的白癡，汽車評論家埃默森·維爾又向汽車工業開炮了。
那個時候，也象目前一樣，馬特·紮勒斯基恨不得把維爾按在生産這張電椅上坐幾天，讓這個婊子養的弄弄明白究竟要花多少心血，要受多少折磨，要丢多少面子，要耗多少精力，才能把一輛輛汽車造出來。
馬特·紮勒斯基離開了那輛湖綠色轎車。
要管理一個工廠，就得學會有些時候對有些事情隻好眼開眼閉，現在正是這樣一個時候。
但是，至少今天是星期三呀。
