第一章
關燈
小
中
大
道路，他是可能成為文人學者的。
可是，如今他沒有時間看書了。
連日報，也非要等他抓住片刻工夫，才能匆匆浏覽一下。
這天的報，仍然跟女管家送來時一樣折得好好的，他拿起來，塞進包裡。
隻有到後來，他才會知道埃默森·維爾最近的一次攻擊，私下裡把他咒罵一頓，汽車工業界的其他許多人，在當天，也都會這麼做的。
在飛機場上，随同業務副總經理一起去的那批屬員，早已在福特空運公司機庫的候機室裡等着了。
他毫不怠慢，馬上開口說：“我們走吧。
” 這一夥八個人一上飛機，噴氣星式機的發動機就發動了，最後一個上飛機的人還沒縛好安全帶，飛機就已經在滑行了。
隻有那些搭乘過自備飛機的，才知道跟定期客機相比，要節約多少時間。
盡管速度很快，可是飛機還沒滑到起飛跑道，大家都已經把公事包拿出來，放在膝蓋上打開了。
業務副總經理領頭讨論起來。
“這個月東北地區的成績都不理想。
具體數字，你們都跟我一樣清楚。
我想知道這是為什麼。
我還希望有人告訴我正在采取什麼措施。
” 他說罷，飛機起飛了。
太陽懸在地平線上的半空中；暗紅色的一團，在飛馳着的灰色雲層中間燦燦發光。
正在往上升的噴氣星式機下面，晨光中逐漸看清了伸向四處的一大片城市和郊區：底特律鬧市區，一平方哩的綠洲，象是一個小型曼哈頓；前面緊接着，一哩哩的淺褐色街道、大樓、工廠、住宅、高速公路——大多數蒙着塵土：一個其髒無比的生産城，竟然不給清潔工作撥出一點點經費。
西邊，比較整潔、比較蔥翠的迪爾博恩市，毗連着魯奇河的大工廠區；恰成對照的是，東端的五個大角①，一片樹木，修得整整齊齊的，都是有錢人安身的地方；南邊是煙霧迷漫的工業城懷恩道特；貝爾島，在底特律河裡顯得那麼大，象是一隻滿載貨物的灰綠色駁船。
靠加拿大那一邊，底特律河對岸，是肮髒的溫澤城，論醜陋，倒可以跟它美國老大哥的最糟地方相匹配。
①指底特律附近的五個富人住宅區，即“大角”、“大角莊”、“大角園”、“大角林”和“大角岸”，合稱為底特律的“黃金海岸”。
在日光照耀下，隻見這些地方的四面八方、裡裡外外，來往車輛川流不息。
仿佛蟻群那樣（或者象一群群旅鼠，這要看觀察者把着眼點放在哪裡），成千上萬的工人、職員、經理等人，前往不計其數的大大小小工廠，去投入新的一天生産。
全國汽車生産，都是在底特律的控制和操縱之下的。
這一天的生産早已開始了。
在埃德塞爾·福特和沃爾特·克萊斯勒兩條高速公路那擠滿汽車的彙合處，豎着一塊其大無比的固特異輪胎廣告牌，牌上标出汽車生産的進度。
一個個數字都有五呎高，看上去象隻巨型路程表，靠了一個全國性新聞報道系統，一分鐘一分鐘記錄着本年度的汽車生産進度，數字是十分準确的。
随着全國各地完工的汽車一一開出流水線，這裡的總數也就逐漸增長。
這時，東部時間地帶的二十九家工廠已經開工，各廠的生産數字正在補充進來。
過不了多久，中西部的十三家裝配廠也紛紛開工，跟
可是，如今他沒有時間看書了。
連日報，也非要等他抓住片刻工夫，才能匆匆浏覽一下。
這天的報，仍然跟女管家送來時一樣折得好好的，他拿起來，塞進包裡。
隻有到後來，他才會知道埃默森·維爾最近的一次攻擊，私下裡把他咒罵一頓，汽車工業界的其他許多人，在當天，也都會這麼做的。
在飛機場上，随同業務副總經理一起去的那批屬員，早已在福特空運公司機庫的候機室裡等着了。
他毫不怠慢，馬上開口說：“我們走吧。
” 這一夥八個人一上飛機，噴氣星式機的發動機就發動了，最後一個上飛機的人還沒縛好安全帶，飛機就已經在滑行了。
隻有那些搭乘過自備飛機的，才知道跟定期客機相比，要節約多少時間。
盡管速度很快，可是飛機還沒滑到起飛跑道，大家都已經把公事包拿出來，放在膝蓋上打開了。
業務副總經理領頭讨論起來。
“這個月東北地區的成績都不理想。
具體數字，你們都跟我一樣清楚。
我想知道這是為什麼。
我還希望有人告訴我正在采取什麼措施。
” 他說罷，飛機起飛了。
太陽懸在地平線上的半空中；暗紅色的一團，在飛馳着的灰色雲層中間燦燦發光。
正在往上升的噴氣星式機下面，晨光中逐漸看清了伸向四處的一大片城市和郊區：底特律鬧市區，一平方哩的綠洲，象是一個小型曼哈頓；前面緊接着，一哩哩的淺褐色街道、大樓、工廠、住宅、高速公路——大多數蒙着塵土：一個其髒無比的生産城，竟然不給清潔工作撥出一點點經費。
西邊，比較整潔、比較蔥翠的迪爾博恩市，毗連着魯奇河的大工廠區；恰成對照的是，東端的五個大角①，一片樹木，修得整整齊齊的，都是有錢人安身的地方；南邊是煙霧迷漫的工業城懷恩道特；貝爾島，在底特律河裡顯得那麼大，象是一隻滿載貨物的灰綠色駁船。
靠加拿大那一邊，底特律河對岸，是肮髒的溫澤城，論醜陋，倒可以跟它美國老大哥的最糟地方相匹配。
①指底特律附近的五個富人住宅區，即“大角”、“大角莊”、“大角園”、“大角林”和“大角岸”，合稱為底特律的“黃金海岸”。
在日光照耀下，隻見這些地方的四面八方、裡裡外外，來往車輛川流不息。
仿佛蟻群那樣（或者象一群群旅鼠，這要看觀察者把着眼點放在哪裡），成千上萬的工人、職員、經理等人，前往不計其數的大大小小工廠，去投入新的一天生産。
全國汽車生産，都是在底特律的控制和操縱之下的。
這一天的生産早已開始了。
在埃德塞爾·福特和沃爾特·克萊斯勒兩條高速公路那擠滿汽車的彙合處，豎着一塊其大無比的固特異輪胎廣告牌，牌上标出汽車生産的進度。
一個個數字都有五呎高，看上去象隻巨型路程表，靠了一個全國性新聞報道系統，一分鐘一分鐘記錄着本年度的汽車生産進度，數字是十分準确的。
随着全國各地完工的汽車一一開出流水線，這裡的總數也就逐漸增長。
這時，東部時間地帶的二十九家工廠已經開工，各廠的生産數字正在補充進來。
過不了多久，中西部的十三家裝配廠也紛紛開工，跟
