第一章
關燈
小
中
大
着加利福尼亞州還有六家工廠也開了工，數字就變動得更快了。
本城那些乘坐汽車的人，正象醫生量血壓，或者股票經紀人翻看道-瓊斯索引①一樣，來對固特異輪胎廣告牌上的數字。
有些參加汽車協作組織②的乘客，每天用一早一晚的統計數字來打賭。
①美國資産階級統計學者查理·道和愛德華·瓊斯聯合編制的幾種主要股票市場價格的索引。
②汽車協作組織，指一些自備汽車主進行協作，規定各人輪流駕駛自己的汽車，讓其他人作為乘客。
離廣告牌最近的汽車生産單位，是克萊斯勒汽車公司的兩家工廠——在大約一哩路外的哈姆特拉姆克的道奇廠和順風廠，從早晨六點起，每小時都有一百多輛汽車陸續不斷開出流水線。
克萊斯勒汽車公司的現任董事長，在過去也會順路到廠裡去，看看開工的情況，還親自檢驗一輛完工的車子。
可是眼下他難得這樣做了，今天早晨，他這會兒還待在家裡，喝着咖啡，随便翻看《華爾街日報》。
他妻子去鬧市區參加藝術協會的晨會前，就親自端來了咖啡。
在以前，這位克萊斯勒汽車公司主要負責人（當時他是新任的總經理），是所有工廠中一個辦事特别巴結的人，這一則是因為正在衰落、沒有起色的公司需要這麼一個人，再則因為他決心要摘掉“管帳的”這頂帽子，凡是不靠推銷經售、不靠工程技術、而是順着财務這條道路提升上來的人，這頂帽子總是一直戴在頭上。
在他掌管之下，克萊斯勒汽車公司經曆了興衰兩種局面。
長達六年一個周期的景氣，使他赢得了股東的信任；第二個周期，财政上敲響了警鐘；接下來，含辛茹苦，厲行節約，費盡心血，才再一次減少了财政危機，所以有些人就說，碰到艱難時刻或者倒黴年月，公司總是大顯身手，最有作為。
總之，沒有人再認真相信，克萊斯勒汽車公司那尖兒細細的“五角星”①會越出軌道——這是靠自力更生得來的不大不小的成績，使得公司董事長如今趕得少了，想得多了，要閱讀什麼就閱讀什麼了。
①指車型。
這會兒，他正在閱讀埃默森·維爾最近的一篇抨擊文章。
《華爾街日報》上登的這篇文章，雖不象《底特律自由新聞》寫得那樣浮誇，但是，維爾就是叫人讨厭。
克萊斯勒汽車公司董事長發現，這個汽車評論家的意見，翻來複去的，總不脫老一套。
過了一會，他就去翻看地産新聞了，此類新聞報道倒是比較中肯些。
雖然還不是人所共知的事，可是在過去幾年裡，克萊斯勒汽車公司已經建立起一個地産帝國，這不僅使公司業務多樣化了，而且在今後幾十年内（或者夢想如此吧），還會叫現在的“老三”至少也跟通用汽車公司一樣大。
這時候，董事長就是這樣輕松自在地心裡有數，克萊斯勒汽車公司在哈姆特拉姆克和其他各處的工廠，仍然在滾滾不盡地開出汽車來。
就這樣，今天早晨，汽車業三大公司也照往常一樣，都在努力維持這個局面，另一方面，規模較小的美國汽車公司，靠了威斯康星州北面的工廠，也在源源不絕地添上一批批數量較少的“大使”、“大黃蜂”、“标槍”、“小妖精”等等牌子的汽車。
本城那些乘坐汽車的人，正象醫生量血壓，或者股票經紀人翻看道-瓊斯索引①一樣，來對固特異輪胎廣告牌上的數字。
有些參加汽車協作組織②的乘客，每天用一早一晚的統計數字來打賭。
①美國資産階級統計學者查理·道和愛德華·瓊斯聯合編制的幾種主要股票市場價格的索引。
②汽車協作組織，指一些自備汽車主進行協作，規定各人輪流駕駛自己的汽車，讓其他人作為乘客。
離廣告牌最近的汽車生産單位，是克萊斯勒汽車公司的兩家工廠——在大約一哩路外的哈姆特拉姆克的道奇廠和順風廠，從早晨六點起，每小時都有一百多輛汽車陸續不斷開出流水線。
克萊斯勒汽車公司的現任董事長，在過去也會順路到廠裡去，看看開工的情況，還親自檢驗一輛完工的車子。
可是眼下他難得這樣做了，今天早晨，他這會兒還待在家裡，喝着咖啡，随便翻看《華爾街日報》。
他妻子去鬧市區參加藝術協會的晨會前，就親自端來了咖啡。
在以前，這位克萊斯勒汽車公司主要負責人（當時他是新任的總經理），是所有工廠中一個辦事特别巴結的人，這一則是因為正在衰落、沒有起色的公司需要這麼一個人，再則因為他決心要摘掉“管帳的”這頂帽子，凡是不靠推銷經售、不靠工程技術、而是順着财務這條道路提升上來的人，這頂帽子總是一直戴在頭上。
在他掌管之下，克萊斯勒汽車公司經曆了興衰兩種局面。
長達六年一個周期的景氣，使他赢得了股東的信任；第二個周期，财政上敲響了警鐘；接下來，含辛茹苦，厲行節約，費盡心血，才再一次減少了财政危機，所以有些人就說，碰到艱難時刻或者倒黴年月，公司總是大顯身手，最有作為。
總之，沒有人再認真相信，克萊斯勒汽車公司那尖兒細細的“五角星”①會越出軌道——這是靠自力更生得來的不大不小的成績，使得公司董事長如今趕得少了，想得多了，要閱讀什麼就閱讀什麼了。
①指車型。
這會兒，他正在閱讀埃默森·維爾最近的一篇抨擊文章。
《華爾街日報》上登的這篇文章，雖不象《底特律自由新聞》寫得那樣浮誇，但是，維爾就是叫人讨厭。
克萊斯勒汽車公司董事長發現，這個汽車評論家的意見，翻來複去的，總不脫老一套。
過了一會，他就去翻看地産新聞了，此類新聞報道倒是比較中肯些。
雖然還不是人所共知的事，可是在過去幾年裡，克萊斯勒汽車公司已經建立起一個地産帝國，這不僅使公司業務多樣化了，而且在今後幾十年内（或者夢想如此吧），還會叫現在的“老三”至少也跟通用汽車公司一樣大。
這時候，董事長就是這樣輕松自在地心裡有數，克萊斯勒汽車公司在哈姆特拉姆克和其他各處的工廠，仍然在滾滾不盡地開出汽車來。
就這樣，今天早晨，汽車業三大公司也照往常一樣，都在努力維持這個局面，另一方面，規模較小的美國汽車公司，靠了威斯康星州北面的工廠，也在源源不絕地添上一批批數量較少的“大使”、“大黃蜂”、“标槍”、“小妖精”等等牌子的汽車。
