第一章
關燈
小
中
大
過來。
也是在布盧姆菲爾德山，離開通用汽車公司總經理住宅有十分鐘的路程，飛駛着一輛林肯牌大陸型汽車，福特汽車公司的業務副總經理正準備趕往底特律都城機場去。
他早已一個人吃過早飯。
那盤早點是女管家送進燈光柔和的書房裡，放在寫字台上的。
從清早五點起，他就在書房裡，一會兒翻閱備忘錄（大多印在特制的藍色公文紙上，福特汽車公司那些副總經理總是用這種公文紙來制訂規劃的），一會兒讓錄音機錄下他的簡短指示。
不論早餐送來時，還是吃着的當兒，他始終埋頭工作，簡直沒有擡過一眼，其他大多數經理至少要花一天時間才能做好的工作，他卻在一個小時裡就完成了。
剛剛作出的決定，大部分是關于新廠的興建或擴建的，需要幾十億經費。
業務副總經理的職責之一，就是審核各項工程規劃，還有安排先後次序。
有人問過他，管理這類處置巨額款項的事，是否叫他傷腦筋。
他回答道：“不傷腦筋，因為我心裡總是隻當沒有最後三位數字。
那樣一來，就不比買進一所房子費力啦。
” 這種實事求是、迅速麻利的回答，正好活描出這個人是象火箭一樣，從一個地位很低的汽車推銷員，一躍而擠進汽車工業十來個上層決策者的行列。
他湊巧也是這樣一步登天似的成了個億萬富翁，雖說有人可能會想到，一個人要飛黃騰達、發财緻富，是否不該吃點苦頭。
業務副總經理每天總是發瘋一樣工作十二小時，有時多至十四小時，他的職務也往往要他每周工作七天。
今天，大部分居民都還睡在床上，他卻要乘坐公司的噴氣式機趕到紐約去，趁這段旅行時間，跟一批屬員回顧一下銷售情況。
等飛機一降落，他就要去主持一個會議，跟福特汽車公司那些區經理，讨論這個問題。
緊接着，就要去應付一個打口頭官司似的會議，參加會議的二十個新澤西州經銷商，對保養和維修問題都有些牢騷呢。
之後，他要在曼哈頓，參加一次銀行公會的午宴，還要在宴會上講話。
講話過後，要在一個不拘形式的記者招待會上由着記者提問。
剛過正午不久，那架公司飛機就會送他回底特律。
在晚餐前，他都要坐在辦公室裡等候約會和處理日常事務。
不定哪個時間，他還在埋頭工作，理發師會走進來給他理發。
晚飯是在經理室上面一層的頂樓房子裡吃的，一面還要同各部主任吹毛求疵地讨論新的車型。
再以後，他要上威廉·爾·漢密爾頓殡儀館，去吊唁一個公司同事。
昨天，這個同事由于工作過度，引起心肌梗塞，突然死了。
（漢密爾頓殡儀館，按照嚴格規定，隻接受汽車界最高領導人物，這些人至死都講究等級，就在這裡入殓，再送往他們專用的林間草地公墓去下葬，那裡有時也稱作“經理祠”。
） 最後，業務副總經理就回家去了——帶着一隻公事包，裡面裝滿文件，留到明天早晨再處理。
這會兒，他推開早餐盤子，将文件胡亂放好，站了起來。
在這間私人書房裡，四壁都擺滿書籍。
對這些書，他常常帶點如饑似渴的樣子看上一眼，不過這天早晨倒沒有看；幾年前，有一度，他書看了很多，涉獵的面也很廣。
如果碰巧走上不同的生活
也是在布盧姆菲爾德山，離開通用汽車公司總經理住宅有十分鐘的路程，飛駛着一輛林肯牌大陸型汽車，福特汽車公司的業務副總經理正準備趕往底特律都城機場去。
他早已一個人吃過早飯。
那盤早點是女管家送進燈光柔和的書房裡，放在寫字台上的。
從清早五點起，他就在書房裡，一會兒翻閱備忘錄（大多印在特制的藍色公文紙上，福特汽車公司那些副總經理總是用這種公文紙來制訂規劃的），一會兒讓錄音機錄下他的簡短指示。
不論早餐送來時，還是吃着的當兒，他始終埋頭工作，簡直沒有擡過一眼，其他大多數經理至少要花一天時間才能做好的工作，他卻在一個小時裡就完成了。
剛剛作出的決定，大部分是關于新廠的興建或擴建的，需要幾十億經費。
業務副總經理的職責之一，就是審核各項工程規劃，還有安排先後次序。
有人問過他，管理這類處置巨額款項的事，是否叫他傷腦筋。
他回答道：“不傷腦筋，因為我心裡總是隻當沒有最後三位數字。
那樣一來，就不比買進一所房子費力啦。
” 這種實事求是、迅速麻利的回答，正好活描出這個人是象火箭一樣，從一個地位很低的汽車推銷員，一躍而擠進汽車工業十來個上層決策者的行列。
他湊巧也是這樣一步登天似的成了個億萬富翁，雖說有人可能會想到，一個人要飛黃騰達、發财緻富，是否不該吃點苦頭。
業務副總經理每天總是發瘋一樣工作十二小時，有時多至十四小時，他的職務也往往要他每周工作七天。
今天，大部分居民都還睡在床上，他卻要乘坐公司的噴氣式機趕到紐約去，趁這段旅行時間，跟一批屬員回顧一下銷售情況。
等飛機一降落，他就要去主持一個會議，跟福特汽車公司那些區經理，讨論這個問題。
緊接着，就要去應付一個打口頭官司似的會議，參加會議的二十個新澤西州經銷商，對保養和維修問題都有些牢騷呢。
之後，他要在曼哈頓，參加一次銀行公會的午宴，還要在宴會上講話。
講話過後，要在一個不拘形式的記者招待會上由着記者提問。
剛過正午不久，那架公司飛機就會送他回底特律。
在晚餐前，他都要坐在辦公室裡等候約會和處理日常事務。
不定哪個時間，他還在埋頭工作，理發師會走進來給他理發。
晚飯是在經理室上面一層的頂樓房子裡吃的，一面還要同各部主任吹毛求疵地讨論新的車型。
再以後，他要上威廉·爾·漢密爾頓殡儀館，去吊唁一個公司同事。
昨天，這個同事由于工作過度，引起心肌梗塞，突然死了。
（漢密爾頓殡儀館，按照嚴格規定，隻接受汽車界最高領導人物，這些人至死都講究等級，就在這裡入殓，再送往他們專用的林間草地公墓去下葬，那裡有時也稱作“經理祠”。
） 最後，業務副總經理就回家去了——帶着一隻公事包，裡面裝滿文件，留到明天早晨再處理。
這會兒，他推開早餐盤子，将文件胡亂放好，站了起來。
在這間私人書房裡，四壁都擺滿書籍。
對這些書，他常常帶點如饑似渴的樣子看上一眼，不過這天早晨倒沒有看；幾年前，有一度，他書看了很多，涉獵的面也很廣。
如果碰巧走上不同的生活
