第一章
關燈
小
中
大
。
不大一會，她報告說：“埃默森·維爾說，我們既然有技術力量能讓人登上月球和火星，那麼汽車工業也就能生産一種十分安全、沒有缺點、不會污染周圍環境的汽車。
” 她丈夫霍一下放下刀叉。
“我這頓早點，已經是這樣少了，難道你一定還要來糟蹋嗎？”科拉莉微微一笑。
“我還以為早已給其他什麼糟蹋了呢。
” 接着又心平氣和說：“維爾先生從《聖經》上引來了一段話講到空氣污染的。
” “活見鬼！《聖經》上哪兒有講到那種事情的話啊？” “不是見鬼，親愛的。
那是在《舊約》裡的。
”他禁不住好奇，嚷嚷着說：“往下念吧。
反正你本來就是安的這個心。
” “從《耶利米書》上引來的，”科拉莉說。
“‘我領你們進入肥美之地，使你們得吃其中的果子和美物；但你們進入的時候，就玷污我的地，使我的産業成為可憎的。
’”她又給丈夫和自己分别倒了點咖啡。
“我确實認為他這人挺聰明。
” “誰也沒轉彎抹角講過那個雜種不聰明。
” 科拉莉又出聲念了起來。
“‘維爾說道，汽車和石油工業，共同拖延了技術的發展，技術上有了這樣發展，本來早就可以制造出性能良好的電動車或蒸汽車的。
論據很簡單。
假如制造這樣一種汽車，那麼在污染空氣的内燃機方面的巨額投資勢必化為烏有。
’”她放下報。
“這段話有正确的地方嗎？” “明擺着維爾都認為是正确的。
” “可你不以為然？” “那還用問。
” “難道一點都不正确？” 他氣呼呼說：“有時候，不管在什麼謬論中，都有點真理的苗子。
正是因為這樣，埃默森·維爾之流的話，聽起來才好象有點道理。
” “那麼你會否定他說的話嗎？” “大概也不會。
” “為什麼不會？” “因為如果通用汽車公司把維爾當對手打，人家就會指責我們以大壓小，仗勢欺人。
如果置之不理，我們也會挨到罵，但那樣做，至少不會讓人家把話引錯。
” “難道不該有人回答嗎？” “如果有個機靈的記者找上亨利·福特，他很可能回答。
”通用汽車公司總經理笑了笑。
“隻不過亨利會講得理直氣壯，報上也不會把他的話全部登出來。
” “要是我擔任了你的職位啊，”科拉莉說，“我想我是會說幾句的。
那是說，隻要我真的相信那是正确的。
” “謝謝你的指教。
” 通用汽車公司總經理吃完早飯，他不想再上他妻子的當了。
但是，剛才的一席話，還有，照科拉莉看來，對他偶爾也有好處的那番諷刺，卻已經幫他消了心頭的氣。
隔着通廚房的門，通用汽車公司總經理可以聽到那走做女傭已經來了，這也就是說，他的汽車和司機這會兒正等在外面，那姑娘就是汽車開來時順便帶來的。
他從餐桌邊站起身，吻别了妻子。
隔了幾分鐘，時間剛過六點，他那輛凱迪拉克牌布魯厄姆式轎車，轉入電報局路，朝着洛奇高速公路和城中新中心區駛去。
這是個爽朗的十月早晨，一陣陣西北風裡透着冬意。
密執安州底特律市——汽車城，全世界的汽車首都——正在醒
不大一會，她報告說：“埃默森·維爾說，我們既然有技術力量能讓人登上月球和火星，那麼汽車工業也就能生産一種十分安全、沒有缺點、不會污染周圍環境的汽車。
” 她丈夫霍一下放下刀叉。
“我這頓早點，已經是這樣少了，難道你一定還要來糟蹋嗎？”科拉莉微微一笑。
“我還以為早已給其他什麼糟蹋了呢。
” 接着又心平氣和說：“維爾先生從《聖經》上引來了一段話講到空氣污染的。
” “活見鬼！《聖經》上哪兒有講到那種事情的話啊？” “不是見鬼，親愛的。
那是在《舊約》裡的。
”他禁不住好奇，嚷嚷着說：“往下念吧。
反正你本來就是安的這個心。
” “從《耶利米書》上引來的，”科拉莉說。
“‘我領你們進入肥美之地，使你們得吃其中的果子和美物；但你們進入的時候，就玷污我的地，使我的産業成為可憎的。
’”她又給丈夫和自己分别倒了點咖啡。
“我确實認為他這人挺聰明。
” “誰也沒轉彎抹角講過那個雜種不聰明。
” 科拉莉又出聲念了起來。
“‘維爾說道，汽車和石油工業，共同拖延了技術的發展，技術上有了這樣發展，本來早就可以制造出性能良好的電動車或蒸汽車的。
論據很簡單。
假如制造這樣一種汽車，那麼在污染空氣的内燃機方面的巨額投資勢必化為烏有。
’”她放下報。
“這段話有正确的地方嗎？” “明擺着維爾都認為是正确的。
” “可你不以為然？” “那還用問。
” “難道一點都不正确？” 他氣呼呼說：“有時候，不管在什麼謬論中，都有點真理的苗子。
正是因為這樣，埃默森·維爾之流的話，聽起來才好象有點道理。
” “那麼你會否定他說的話嗎？” “大概也不會。
” “為什麼不會？” “因為如果通用汽車公司把維爾當對手打，人家就會指責我們以大壓小，仗勢欺人。
如果置之不理，我們也會挨到罵，但那樣做，至少不會讓人家把話引錯。
” “難道不該有人回答嗎？” “如果有個機靈的記者找上亨利·福特，他很可能回答。
”通用汽車公司總經理笑了笑。
“隻不過亨利會講得理直氣壯，報上也不會把他的話全部登出來。
” “要是我擔任了你的職位啊，”科拉莉說，“我想我是會說幾句的。
那是說，隻要我真的相信那是正确的。
” “謝謝你的指教。
” 通用汽車公司總經理吃完早飯，他不想再上他妻子的當了。
但是，剛才的一席話，還有，照科拉莉看來，對他偶爾也有好處的那番諷刺，卻已經幫他消了心頭的氣。
隔着通廚房的門，通用汽車公司總經理可以聽到那走做女傭已經來了，這也就是說，他的汽車和司機這會兒正等在外面，那姑娘就是汽車開來時順便帶來的。
他從餐桌邊站起身，吻别了妻子。
隔了幾分鐘，時間剛過六點，他那輛凱迪拉克牌布魯厄姆式轎車，轉入電報局路，朝着洛奇高速公路和城中新中心區駛去。
這是個爽朗的十月早晨，一陣陣西北風裡透着冬意。
密執安州底特律市——汽車城，全世界的汽車首都——正在醒
