第一章
關燈
小
中
大
汽車城
從今以後，任何裝着輪子的車輛，從日出到天黑，一律不準進入市①區……
凡是在夜間進入、黎明還留在市内的車輛，必須停止行駛，出清車廂，直至規定通行的時間……
——尤利烏斯·恺撒執政時的元老院法令，公元前四十四年
①指古羅馬。
在市内任何地方都絕對無法安睡。
狹小而彎曲的街上來往車輛川流不息……鬧得連死人也會驚醒過來…… ——朱文納爾②的諷刺詩，公元一百十七年 ②古羅馬諷刺詩人。
一 通用汽車公司的總經理正在生悶氣。
頭天夜裡，他睡得不好，因為電被隻是斷斷續續散發熱氣，害得他凍醒好幾次。
他剛才穿着睡衣，外加晨衣，在屋子裡踱了一轉，把修理工具攤在他睡的那半邊床上。
這張特大号床上的另一半邊還睡着他妻子。
這會兒，他正動手拆開電流控制開關。
幾乎一下子就看出是接觸不好，夜裡忽而通電忽而斷電，原因就在這裡。
通用汽車公司總經理一面闆着臉，嘟嘟嚷嚷地埋怨電被制造廠商沒抓好質量，一面把那套東西拿到地下室工場去修理。
他妻子科拉莉動彈了一下。
再過幾分鐘，鬧鐘要響了，她就會瞌睡矇眬地起來，做他們兩個人的早飯。
外面，在底特律以北十二哩的郊區布盧姆菲爾德山，天還是黑糊糊的。
通用汽車公司總經理，是個瘦子，動作敏捷，平時性情溫和。
他之所以生氣，除了由于電被以外，還另有原因。
那都怪埃默森·維爾。
幾分鐘前，從床邊輕輕開着的收音機裡，通用汽車公司負責人聽到新聞廣播，這裡頭也有汽車工業的頭号評論家那讨厭、嚴峻、熟悉的聲音。
昨天，在華盛頓一次記者招待會上，埃默森·維爾又針對他心愛的幾個靶子——通用汽車公司、福特汽車公司和克萊斯勒汽車公司轟了一陣。
新聞通訊社大概從其他方面弄不到過得硬的新聞，顯然已把維爾的攻擊巨細不漏地統統發表出來了。
埃默森·維爾指責，汽車工業的三大公司犯下了“貪婪、罪惡陰謀和任意利用公衆信任以謀私利”的罪。
所謂陰謀，就是說，他們仍舊不去發展取代汽油發動的車子，也就是電動車和蒸汽車，維爾硬說這類汽車“現在已經有了”。
這種譴責并不新鮮。
不過，維爾這個精通宣傳、善于應付新聞界的能手，又加進了夠多的新鮮材料，使得他的議論平添了新聞價值。
世界上最大一家公司的總經理，得過工程學博士學位，平時隻要有空，總高興在家裡幹幹其他活，這一回他也高高興興修好了電被控制開關。
然後洗了個淋浴，刮了胡子，換上辦公服，跟科拉莉一起吃早飯。
一份《底特律自由新聞》放在餐室桌子上。
他一見報上第一版赫然登着埃默森·維爾的名字和照片，就怒氣沖沖，一下把報紙拂到地上。
“好呀，”科拉莉說。
“但願這一下，你心裡舒服些。
”她在他面前擺上一份低膽固醇早餐——不塗牛油的烤面包片上擱着一個蛋白，外加西紅柿片和幹軟酪。
通用汽車公司總經理的妻子總是親自做早飯，還跟他一塊兒吃，不管他出門多早。
她往他對面一坐，撿起那份《自由新聞》，打了開來
在市内任何地方都絕對無法安睡。
狹小而彎曲的街上來往車輛川流不息……鬧得連死人也會驚醒過來…… ——朱文納爾②的諷刺詩，公元一百十七年 ②古羅馬諷刺詩人。
一 通用汽車公司的總經理正在生悶氣。
頭天夜裡，他睡得不好，因為電被隻是斷斷續續散發熱氣，害得他凍醒好幾次。
他剛才穿着睡衣，外加晨衣，在屋子裡踱了一轉，把修理工具攤在他睡的那半邊床上。
這張特大号床上的另一半邊還睡着他妻子。
這會兒，他正動手拆開電流控制開關。
幾乎一下子就看出是接觸不好，夜裡忽而通電忽而斷電，原因就在這裡。
通用汽車公司總經理一面闆着臉，嘟嘟嚷嚷地埋怨電被制造廠商沒抓好質量，一面把那套東西拿到地下室工場去修理。
他妻子科拉莉動彈了一下。
再過幾分鐘，鬧鐘要響了，她就會瞌睡矇眬地起來，做他們兩個人的早飯。
外面，在底特律以北十二哩的郊區布盧姆菲爾德山，天還是黑糊糊的。
通用汽車公司總經理，是個瘦子，動作敏捷，平時性情溫和。
他之所以生氣，除了由于電被以外，還另有原因。
那都怪埃默森·維爾。
幾分鐘前，從床邊輕輕開着的收音機裡，通用汽車公司負責人聽到新聞廣播，這裡頭也有汽車工業的頭号評論家那讨厭、嚴峻、熟悉的聲音。
昨天，在華盛頓一次記者招待會上，埃默森·維爾又針對他心愛的幾個靶子——通用汽車公司、福特汽車公司和克萊斯勒汽車公司轟了一陣。
新聞通訊社大概從其他方面弄不到過得硬的新聞，顯然已把維爾的攻擊巨細不漏地統統發表出來了。
埃默森·維爾指責，汽車工業的三大公司犯下了“貪婪、罪惡陰謀和任意利用公衆信任以謀私利”的罪。
所謂陰謀，就是說，他們仍舊不去發展取代汽油發動的車子，也就是電動車和蒸汽車，維爾硬說這類汽車“現在已經有了”。
這種譴責并不新鮮。
不過，維爾這個精通宣傳、善于應付新聞界的能手，又加進了夠多的新鮮材料，使得他的議論平添了新聞價值。
世界上最大一家公司的總經理，得過工程學博士學位，平時隻要有空，總高興在家裡幹幹其他活，這一回他也高高興興修好了電被控制開關。
然後洗了個淋浴，刮了胡子，換上辦公服，跟科拉莉一起吃早飯。
一份《底特律自由新聞》放在餐室桌子上。
他一見報上第一版赫然登着埃默森·維爾的名字和照片，就怒氣沖沖，一下把報紙拂到地上。
“好呀，”科拉莉說。
“但願這一下，你心裡舒服些。
”她在他面前擺上一份低膽固醇早餐——不塗牛油的烤面包片上擱着一個蛋白，外加西紅柿片和幹軟酪。
通用汽車公司總經理的妻子總是親自做早飯，還跟他一塊兒吃，不管他出門多早。
她往他對面一坐，撿起那份《自由新聞》，打了開來
