第四章
關燈
小
中
大
了。
” “你怎麼了？” “溫賴特先生，我獲得假釋出來已經三個星期了。
一個多星期以來我身無分文，三天沒有吃東西了。
我想我是餓急了。
”哽咽的聲音突然變成沙啞的抽泣了。
“來到這裡……不得不見你一面，猜想着你會說什麼話……這是最後的……” 溫賴特聽着聽着，臉上嚴厲的神色緩和了幾分。
他指指屋子那邊的一把椅子說：“坐下。
” 他走出房去，給秘書五塊錢。
“到餐廳去，”他吩咐說，“買兩塊烤牛肉三明治和一品特牛奶來。
” 他回來時，邁爾斯·伊斯汀仍然垂頭喪氣地癱坐在讓他坐下的地方。
“準你假釋的人沒有幫你忙嗎？” 邁爾斯辛酸地說：“據他對我說，他經手假釋的人總共有一百七十五名。
每個月他得上所有的人那裡去查看一次，他又能為哪一個人做點什麼呢？工作是沒有的。
他所給的隻是一些警告。
” 溫賴特憑着經驗知道這都是些什麼樣的警告：不要跟在獄中碰到過的犯人厮混在一起；不要出入那些臭名昭著的罪犯巢穴。
否則，讓官方看到，管保馬上叫你回到監獄去。
但實際上這些規章既陳舊又不現實。
一個沒有經濟收入的囚犯注定要吃虧，因此跟那些同他一樣的人往來常常是他唯一的活命之途。
犯過罪的人重新犯罪的比率之所以很高，這也是一個原因。
溫賴特問：“你真的找過工作了嗎？” “能想到的地方都去過了。
我也不挑肥揀瘦。
” 在尋找工作的三個星期裡，邁爾斯最接近成功的一次是在一家第三流的、擁擠的意大利餐館裡差一點當上一名廚師下手。
這個職務正缺人，而那餐館老闆，活象一條愁容滿面的雜種賽跑狗，也有心想雇用他。
但是當邁爾斯說明自己坐牢的那段經曆時（他知道這是一定要說的），他瞧見對方的目光向身旁那台現金收入記錄機瞟去。
不過即使到了這一步，餐館老闆還沒拿定主意，但是老闆娘在一旁象個操練教官似地作了裁決：“不行！我們擔不起這個風險。
”伊斯汀對他們懇求再三，還是無濟于事。
在别的地方，一說出假釋犯身份，找到工作的可能性甚至頓時就化為烏有。
“我要是能幫你忙，我也許就幫了。
”溫賴特的語調比之兩人剛見面時已軟了下來。
“但是我不能。
這裡沒有什麼工作，你該相信我。
” 邁爾斯陰郁地點點頭。
“這一點我想我是料到的。
” “那麼，接下去你打算再上哪兒去試試呢？” 邁爾斯還沒來得及回答，女秘書回來了，交給溫賴特一個紙包和找回來的錢。
女秘書走後，溫賴特拿出牛奶和三明治，放在伊斯汀面前。
伊斯汀兩眼盯着食物，舔了舔嘴唇。
“你要是樂意，可以在這裡把這些東西吃掉。
” 邁爾斯不再遲疑，連忙用手指剝掉第一塊三明治的包裝紙。
溫賴特看着他一聲不響地狼吞虎咽，對他所說的挨餓的事實再也沒有絲毫懷疑了。
安全部頭子一邊看着，一邊想出了一個主意。
最後，邁爾斯喝光了紙杯中最後的一點牛奶，擦了擦嘴唇。
至于三明治，更是吃得些微不剩。
“你還沒有回答我的問題呢，”溫賴特說。
“接下去你打算再上哪兒去試試？” 伊斯汀顯然不知道說什麼是好；過了一會他才直截了當地說：“我不知道。
” “我看你肯定有主意。
你是在撒謊——進屋後第一次撒謊。
” 邁爾斯·伊斯汀聳聳肩。
“撒謊又怎麼樣呢？” “我猜想，”溫賴特說，他沒理會伊斯汀的反問。
“到現在為止，你一直避着在獄中認識的那些人。
但是因為你在這裡一無所得，你就決定要去找他們了。
即使被人看到，假釋因此失效，也隻好去冒險了。
” “我還有什麼别的路可走呢？你既然都知道，為什麼還要問呢？” “這麼說，你真的有聯系對象了。
” “如果我說有的話，”伊斯汀輕蔑地說，“那麼我一走，你馬上就要給假釋委員會打電話了。
” “不。
”溫賴特搖搖頭。
“不管我們作出什麼決定，我保證不會幹這種事。
” “‘不管我們作出什麼決定，’這話什麼意思？” “也許我們可以
” “你怎麼了？” “溫賴特先生，我獲得假釋出來已經三個星期了。
一個多星期以來我身無分文，三天沒有吃東西了。
我想我是餓急了。
”哽咽的聲音突然變成沙啞的抽泣了。
“來到這裡……不得不見你一面，猜想着你會說什麼話……這是最後的……” 溫賴特聽着聽着，臉上嚴厲的神色緩和了幾分。
他指指屋子那邊的一把椅子說：“坐下。
” 他走出房去，給秘書五塊錢。
“到餐廳去，”他吩咐說，“買兩塊烤牛肉三明治和一品特牛奶來。
” 他回來時，邁爾斯·伊斯汀仍然垂頭喪氣地癱坐在讓他坐下的地方。
“準你假釋的人沒有幫你忙嗎？” 邁爾斯辛酸地說：“據他對我說，他經手假釋的人總共有一百七十五名。
每個月他得上所有的人那裡去查看一次，他又能為哪一個人做點什麼呢？工作是沒有的。
他所給的隻是一些警告。
” 溫賴特憑着經驗知道這都是些什麼樣的警告：不要跟在獄中碰到過的犯人厮混在一起；不要出入那些臭名昭著的罪犯巢穴。
否則，讓官方看到，管保馬上叫你回到監獄去。
但實際上這些規章既陳舊又不現實。
一個沒有經濟收入的囚犯注定要吃虧，因此跟那些同他一樣的人往來常常是他唯一的活命之途。
犯過罪的人重新犯罪的比率之所以很高，這也是一個原因。
溫賴特問：“你真的找過工作了嗎？” “能想到的地方都去過了。
我也不挑肥揀瘦。
” 在尋找工作的三個星期裡，邁爾斯最接近成功的一次是在一家第三流的、擁擠的意大利餐館裡差一點當上一名廚師下手。
這個職務正缺人，而那餐館老闆，活象一條愁容滿面的雜種賽跑狗，也有心想雇用他。
但是當邁爾斯說明自己坐牢的那段經曆時（他知道這是一定要說的），他瞧見對方的目光向身旁那台現金收入記錄機瞟去。
不過即使到了這一步，餐館老闆還沒拿定主意，但是老闆娘在一旁象個操練教官似地作了裁決：“不行！我們擔不起這個風險。
”伊斯汀對他們懇求再三，還是無濟于事。
在别的地方，一說出假釋犯身份，找到工作的可能性甚至頓時就化為烏有。
“我要是能幫你忙，我也許就幫了。
”溫賴特的語調比之兩人剛見面時已軟了下來。
“但是我不能。
這裡沒有什麼工作，你該相信我。
” 邁爾斯陰郁地點點頭。
“這一點我想我是料到的。
” “那麼，接下去你打算再上哪兒去試試呢？” 邁爾斯還沒來得及回答，女秘書回來了，交給溫賴特一個紙包和找回來的錢。
女秘書走後，溫賴特拿出牛奶和三明治，放在伊斯汀面前。
伊斯汀兩眼盯着食物，舔了舔嘴唇。
“你要是樂意，可以在這裡把這些東西吃掉。
” 邁爾斯不再遲疑，連忙用手指剝掉第一塊三明治的包裝紙。
溫賴特看着他一聲不響地狼吞虎咽，對他所說的挨餓的事實再也沒有絲毫懷疑了。
安全部頭子一邊看着，一邊想出了一個主意。
最後，邁爾斯喝光了紙杯中最後的一點牛奶，擦了擦嘴唇。
至于三明治，更是吃得些微不剩。
“你還沒有回答我的問題呢，”溫賴特說。
“接下去你打算再上哪兒去試試？” 伊斯汀顯然不知道說什麼是好；過了一會他才直截了當地說：“我不知道。
” “我看你肯定有主意。
你是在撒謊——進屋後第一次撒謊。
” 邁爾斯·伊斯汀聳聳肩。
“撒謊又怎麼樣呢？” “我猜想，”溫賴特說，他沒理會伊斯汀的反問。
“到現在為止，你一直避着在獄中認識的那些人。
但是因為你在這裡一無所得，你就決定要去找他們了。
即使被人看到，假釋因此失效，也隻好去冒險了。
” “我還有什麼别的路可走呢？你既然都知道，為什麼還要問呢？” “這麼說，你真的有聯系對象了。
” “如果我說有的話，”伊斯汀輕蔑地說，“那麼我一走，你馬上就要給假釋委員會打電話了。
” “不。
”溫賴特搖搖頭。
“不管我們作出什麼決定，我保證不會幹這種事。
” “‘不管我們作出什麼決定，’這話什麼意思？” “也許我們可以