第三章
關燈
小
中
大
“亞曆克斯，你這次沒有被釘上十字架，”劉易斯·多爾西慷慨激昂地說，“靠的是《紐約時報》的名氣。
如果你那番話說給國内任何一家别的報紙聽，你們銀行的董事們就會不承認你，并且把你象賤民一樣趕出去。
因為是《紐約時報》，情況就不同了。
它為你披上一件體面的外衣，不過别問我為什麼。
” “劉易斯，親愛的，”埃德溫娜·多爾西說，“你能不能中斷一下演講，再斟上些酒呢？” “我并不是在演講。
”她丈夫從餐桌旁站起來，伸手拿起第二瓶一九六二年出廠的法國紅葡萄酒。
這天晚上，劉易斯看上去象往常一樣瘦小和營養不良。
他接着說：“我隻是就《紐約時報》發表幾句不動感情的清醒看法。
我以為，它隻不過是一家沒有生氣的、有點左傾的報紙，它那受之有愧的聲望不過是美國低能的标記而已。
” “它的發行量比你的業務通訊要大，”馬戈特·布雷肯說。
“這是你不喜歡它的一個原因吧？” 她和亞曆克斯·範德沃特兩個，應劉易斯和埃德溫娜的邀請，正在多爾西夫婦“凱門園”優雅的公寓頂層做客。
餐桌旁，餐巾、水晶玻璃的器皿和锃亮的銀餐具在柔和的燭光下發出耀眼的光。
寬敞的餐室一邊縱深處，有一扇寬大的窗子，透過窗子望下去，但見萬家燈火在閃爍，一條黑色的帶子蜿蜒其間，那是大河。
這是在那篇引起争論的亞曆克斯訪問記發表了一個星期之後。
劉易斯挑精揀肥地吃着一塊牛肉，一邊露出不屑的神态回答馬戈特：“我每月兩期的業務通訊質量好，文章才華橫溢。
大多數日報，包括《紐約時報》，不過是濫竽充數，實在庸俗不堪。
” “别吵了，你們二位！”埃德溫娜轉向亞曆克斯。
“這個星期至少有十幾位到市區分行來的人告訴我，他們已經讀過你講的那些話，對你的直言不諱很是欽佩。
總行大樓裡的反應如何？” “有各種反應。
” “我敢打賭說，有一位某某人是不贊成的。
” “不錯。
”亞曆克斯笑嘻嘻地說。
“羅斯科當然不會帶頭給我捧場。
” 近來海沃德的态度甚至變得更加冷淡了。
亞曆克斯覺得，海沃德之所以生氣，不僅因為亞曆克斯受到注目，而且也因為海沃德曾反對的儲蓄運動和貨币商店取得了成功。
對海沃德及其在董事會中的支持者們說來，另一件令人沮喪的事情是他們對于儲蓄和貸款機構的一千八百萬美元存款的預言失靈。
盡管儲蓄和貸款協會的經理部門曾經怒氣沖沖地發作過一通，他們畢竟沒有從美利堅第一商業銀行提取存款。
現在看來，他們也不象有提款的打算。
“除了羅斯科和其他幾個人，”埃德溫娜說，“我聽說這幾天你在職員中已有了一大批追随者。
” “也許我隻是昙花一現，就象裸體飛跑的時尚一樣。
” “或者是一種瘾頭，”馬戈特說，“我發現誰跟你打交道，誰就會上瘾。
” 他笑了。
在過去的一個星期裡，象湯姆·斯特勞亨，奧維爾·揚，迪克·弗倫奇這些亞曆克斯所尊重的人物以及埃德溫娜和其他人，包括一些從前他不知姓名的低級職員都對他表示祝賀，這是很令人鼓舞的。
好幾位董事打電話來極口稱贊。
“你使銀行的形象大為改觀。
”倫納德·L·金斯伍德打電話來這麼說。
亞曆克斯在總行大樓走過，有時簡直成了凱旋儀式，職員和秘書都跟他打招呼，并熱情地向他微笑。
“談到你們的職員，亞曆克斯，”劉易斯·多爾西說，“我倒想起來了，在你們的總行大樓裡你們還有件事情沒做，那就是埃德溫娜的事。
該是提升她的時候了。
如果她不提升，你們一夥人就會一直輸下去。
” “哎呀，劉易斯，你怎麼可以這樣說呢？”即使在燭光下，也可以看出埃德溫娜把臉漲得通紅。
她不贊同地說：“這裡是社交場合。
即使不是社交場合，這種話也完全不合适。
亞曆克斯，我表示道歉。
” 劉易斯不動聲色，隻是從半月形的眼鏡上方掃視了妻子一眼。
“你可以道歉，親愛的。
我才不呢。
我知道你的能力和價值；誰能比我更清楚呢？再說，把我所看到的任何出類拔萃的東西說出來引起人們的注意，這是我的習慣。
” “好，劉易斯，我要為你歡呼三聲！”馬戈特說。
“亞曆克斯，你看怎麼樣？我尊敬的表姐什麼時候提升進總行大樓？” 埃德溫娜開始生氣了。
“請别再講了！你們真把我窘死了。
” “發窘大可不必。
”亞曆克斯樂滋滋地呷了一口酒。
“嗯！對勃艮第的紅葡萄酒來說，六二年可說是好極了。
跟六一年相比毫
如果你那番話說給國内任何一家别的報紙聽，你們銀行的董事們就會不承認你，并且把你象賤民一樣趕出去。
因為是《紐約時報》，情況就不同了。
它為你披上一件體面的外衣，不過别問我為什麼。
” “劉易斯，親愛的，”埃德溫娜·多爾西說，“你能不能中斷一下演講，再斟上些酒呢？” “我并不是在演講。
”她丈夫從餐桌旁站起來，伸手拿起第二瓶一九六二年出廠的法國紅葡萄酒。
這天晚上，劉易斯看上去象往常一樣瘦小和營養不良。
他接着說：“我隻是就《紐約時報》發表幾句不動感情的清醒看法。
我以為，它隻不過是一家沒有生氣的、有點左傾的報紙，它那受之有愧的聲望不過是美國低能的标記而已。
” “它的發行量比你的業務通訊要大，”馬戈特·布雷肯說。
“這是你不喜歡它的一個原因吧？” 她和亞曆克斯·範德沃特兩個，應劉易斯和埃德溫娜的邀請，正在多爾西夫婦“凱門園”優雅的公寓頂層做客。
餐桌旁，餐巾、水晶玻璃的器皿和锃亮的銀餐具在柔和的燭光下發出耀眼的光。
寬敞的餐室一邊縱深處，有一扇寬大的窗子，透過窗子望下去，但見萬家燈火在閃爍，一條黑色的帶子蜿蜒其間，那是大河。
這是在那篇引起争論的亞曆克斯訪問記發表了一個星期之後。
劉易斯挑精揀肥地吃着一塊牛肉，一邊露出不屑的神态回答馬戈特：“我每月兩期的業務通訊質量好，文章才華橫溢。
大多數日報，包括《紐約時報》，不過是濫竽充數，實在庸俗不堪。
” “别吵了，你們二位！”埃德溫娜轉向亞曆克斯。
“這個星期至少有十幾位到市區分行來的人告訴我，他們已經讀過你講的那些話，對你的直言不諱很是欽佩。
總行大樓裡的反應如何？” “有各種反應。
” “我敢打賭說，有一位某某人是不贊成的。
” “不錯。
”亞曆克斯笑嘻嘻地說。
“羅斯科當然不會帶頭給我捧場。
” 近來海沃德的态度甚至變得更加冷淡了。
亞曆克斯覺得，海沃德之所以生氣，不僅因為亞曆克斯受到注目，而且也因為海沃德曾反對的儲蓄運動和貨币商店取得了成功。
對海沃德及其在董事會中的支持者們說來，另一件令人沮喪的事情是他們對于儲蓄和貸款機構的一千八百萬美元存款的預言失靈。
盡管儲蓄和貸款協會的經理部門曾經怒氣沖沖地發作過一通，他們畢竟沒有從美利堅第一商業銀行提取存款。
現在看來，他們也不象有提款的打算。
“除了羅斯科和其他幾個人，”埃德溫娜說，“我聽說這幾天你在職員中已有了一大批追随者。
” “也許我隻是昙花一現，就象裸體飛跑的時尚一樣。
” “或者是一種瘾頭，”馬戈特說，“我發現誰跟你打交道，誰就會上瘾。
” 他笑了。
在過去的一個星期裡，象湯姆·斯特勞亨，奧維爾·揚，迪克·弗倫奇這些亞曆克斯所尊重的人物以及埃德溫娜和其他人，包括一些從前他不知姓名的低級職員都對他表示祝賀，這是很令人鼓舞的。
好幾位董事打電話來極口稱贊。
“你使銀行的形象大為改觀。
”倫納德·L·金斯伍德打電話來這麼說。
亞曆克斯在總行大樓走過，有時簡直成了凱旋儀式，職員和秘書都跟他打招呼，并熱情地向他微笑。
“談到你們的職員，亞曆克斯，”劉易斯·多爾西說，“我倒想起來了，在你們的總行大樓裡你們還有件事情沒做，那就是埃德溫娜的事。
該是提升她的時候了。
如果她不提升，你們一夥人就會一直輸下去。
” “哎呀，劉易斯，你怎麼可以這樣說呢？”即使在燭光下，也可以看出埃德溫娜把臉漲得通紅。
她不贊同地說：“這裡是社交場合。
即使不是社交場合，這種話也完全不合适。
亞曆克斯，我表示道歉。
” 劉易斯不動聲色，隻是從半月形的眼鏡上方掃視了妻子一眼。
“你可以道歉，親愛的。
我才不呢。
我知道你的能力和價值；誰能比我更清楚呢？再說，把我所看到的任何出類拔萃的東西說出來引起人們的注意，這是我的習慣。
” “好，劉易斯，我要為你歡呼三聲！”馬戈特說。
“亞曆克斯，你看怎麼樣？我尊敬的表姐什麼時候提升進總行大樓？” 埃德溫娜開始生氣了。
“請别再講了！你們真把我窘死了。
” “發窘大可不必。
”亞曆克斯樂滋滋地呷了一口酒。
“嗯！對勃艮第的紅葡萄酒來說，六二年可說是好極了。
跟六一年相比毫