第一章
關燈
小
中
大
走嗎？”
“是的，馬上就走。
” “我也是這麼想的。
”她仰起臉來讓他親吻。
胡安尼塔把埃斯特拉安頓好以後，便走出單人卧室，随手把門帶上。
她面對邁爾斯坐下，雙手交叉放在膝上。
“好了，你可以談了。
” 他遲疑了一下，舐舐嘴唇。
現在，盼望已久的時刻到了，他卻拿不定主意，不知講什麼好了。
過了一會他才說：“自從我被……帶走……以後，我一直想說我很對不起你。
後悔我所做的一切，特别是對你的行為。
我感到慚愧。
有時候，我真不知道這一切是怎麼發生的。
有時候，我覺得我又是知道的。
” 胡安尼塔聳聳肩。
“過去的事已經過去了。
現在還有什麼關系呢？” “對我是很有關系的。
請你聽我說，胡安尼塔，讓我把一切都告訴你，當時到底是怎麼一回事。
” 于是，閘門大開，話語如洪水般湧出。
他講到自己去年在賭博和債務上的狂熱，講到這些東西怎樣象熱病一樣纏住了他，敗壞了他的道德準則和道德觀念，講到自己如何良心發現，如何懊悔。
他告訴胡安尼塔，回顧過去，仿佛是另外一個人占據了他的身心。
他承認偷竊了銀行的錢，自己是有罪的。
但他坦率地承認說，最不應該的，是他對她所做或企圖要做的一切。
他很動感情地聲稱，對此所感到的羞愧，使他在獄中日日夜夜不得安甯，并将永遠折磨他。
當邁爾斯開始講述的時候，胡安尼塔最強烈的反應便是懷疑。
聽着他說下去，這種懷疑也并沒有完全消失；生活對她的愚弄和欺騙實在太多了，使她對任何事情都不能完全相信。
然而她的判斷力卻使她相信邁爾斯所講的都是實話，她的心裡頓時充滿了憐憫。
她發覺自己正在拿邁爾斯跟她那出走的丈夫卡洛斯作對比。
卡洛斯是軟弱的，邁爾斯也是軟弱的。
然而，邁爾斯還願意回來向她表示忏悔，這在某種意義上就證明他還有些魄力和男子氣概，而這些正是卡洛斯所欠缺的。
突然，她發現這一切很滑稽：與她生活有關的這兩個男人——由于這樣和那樣的原因——都是有缺點的、平庸的人物。
象她一樣，他們也是失敗者。
她差一點笑出來，但後來還是忍住了，因為邁爾斯是永遠不會理解的。
他誠懇地說：“胡安尼塔，我想問你一件事。
你能原諒我嗎？” 她注視着他。
“如果你原諒我，你能對我說嗎？” 無聲的笑消失了；淚水湧上她的眼眶。
這要求她是能理解的。
她生下來就是天主教徒，雖然現在很少跟教堂打交道，但深知忏悔和寬恕可以減輕痛苦。
于是，她站起身來。
“邁爾斯，”胡安尼塔說。
“站起來。
看着我。
” 他順從地站起來。
她輕輕地說：“Hassufridobastante.（西班牙語，意為：你受的罪也夠了。
譯者注）好了，我原諒你。
” 他臉上的肌肉激動地抽搐起來。
然後，他哭了，她用雙手攙住了他。
當邁爾斯平靜下來，兩人重又坐下以後，胡安尼塔提了個很實際的問題：“今晚你準備在哪裡過夜？” “還沒一定。
随便找個地方算了。
” 她考慮了一下，然後對他說：“你願意的話就住下吧。
”當她看到他驚訝的神色時，她馬上補了一句：“你可以睡在這個房間裡，就今天一個晚上。
我和埃斯特拉睡到卧室裡去。
我們的門會鎖起來的。
”她不想引起誤會。
“如果你真的不在意，”他說，“我倒願意睡在這裡。
你盡可不必擔心。
” 他沒有告訴她不必擔心的真正原因：他本身還有一些尚未經曆過的問題——心理上的和兩性方面的。
到目前為止，邁爾斯隻知道，由于跟他獄中的保護人卡爾經常發生同性關系，他對女人的情欲已經消失。
他不知道自己是否還能——從任何兩性的意義上說——再成為一個男人。
過了一會兒，由于兩人都已疲倦了，胡安尼塔便去跟埃斯特拉一起睡覺了。
第二天早晨，通過關着的卧室門，她聽到邁爾斯很早就起床了。
半小時後，當她走出卧室時，他已經走了。
邁爾斯留了一張條子，豎靠在起居室的桌子上。
胡安尼塔—— 衷心地感謝你！ 邁爾斯 在她為自己和埃斯特拉準備早飯的時候，她驚奇地發覺自己竟因他的離去而感到遺憾。
” “我也是這麼想的。
”她仰起臉來讓他親吻。
胡安尼塔把埃斯特拉安頓好以後，便走出單人卧室，随手把門帶上。
她面對邁爾斯坐下，雙手交叉放在膝上。
“好了，你可以談了。
” 他遲疑了一下，舐舐嘴唇。
現在，盼望已久的時刻到了，他卻拿不定主意，不知講什麼好了。
過了一會他才說：“自從我被……帶走……以後，我一直想說我很對不起你。
後悔我所做的一切，特别是對你的行為。
我感到慚愧。
有時候，我真不知道這一切是怎麼發生的。
有時候，我覺得我又是知道的。
” 胡安尼塔聳聳肩。
“過去的事已經過去了。
現在還有什麼關系呢？” “對我是很有關系的。
請你聽我說，胡安尼塔，讓我把一切都告訴你，當時到底是怎麼一回事。
” 于是，閘門大開，話語如洪水般湧出。
他講到自己去年在賭博和債務上的狂熱，講到這些東西怎樣象熱病一樣纏住了他，敗壞了他的道德準則和道德觀念，講到自己如何良心發現，如何懊悔。
他告訴胡安尼塔，回顧過去，仿佛是另外一個人占據了他的身心。
他承認偷竊了銀行的錢，自己是有罪的。
但他坦率地承認說，最不應該的，是他對她所做或企圖要做的一切。
他很動感情地聲稱，對此所感到的羞愧，使他在獄中日日夜夜不得安甯，并将永遠折磨他。
當邁爾斯開始講述的時候，胡安尼塔最強烈的反應便是懷疑。
聽着他說下去，這種懷疑也并沒有完全消失；生活對她的愚弄和欺騙實在太多了，使她對任何事情都不能完全相信。
然而她的判斷力卻使她相信邁爾斯所講的都是實話，她的心裡頓時充滿了憐憫。
她發覺自己正在拿邁爾斯跟她那出走的丈夫卡洛斯作對比。
卡洛斯是軟弱的，邁爾斯也是軟弱的。
然而，邁爾斯還願意回來向她表示忏悔，這在某種意義上就證明他還有些魄力和男子氣概，而這些正是卡洛斯所欠缺的。
突然，她發現這一切很滑稽：與她生活有關的這兩個男人——由于這樣和那樣的原因——都是有缺點的、平庸的人物。
象她一樣，他們也是失敗者。
她差一點笑出來，但後來還是忍住了，因為邁爾斯是永遠不會理解的。
他誠懇地說：“胡安尼塔，我想問你一件事。
你能原諒我嗎？” 她注視着他。
“如果你原諒我，你能對我說嗎？” 無聲的笑消失了；淚水湧上她的眼眶。
這要求她是能理解的。
她生下來就是天主教徒，雖然現在很少跟教堂打交道，但深知忏悔和寬恕可以減輕痛苦。
于是，她站起身來。
“邁爾斯，”胡安尼塔說。
“站起來。
看着我。
” 他順從地站起來。
她輕輕地說：“Hassufridobastante.（西班牙語，意為：你受的罪也夠了。
譯者注）好了，我原諒你。
” 他臉上的肌肉激動地抽搐起來。
然後，他哭了，她用雙手攙住了他。
當邁爾斯平靜下來，兩人重又坐下以後，胡安尼塔提了個很實際的問題：“今晚你準備在哪裡過夜？” “還沒一定。
随便找個地方算了。
” 她考慮了一下，然後對他說：“你願意的話就住下吧。
”當她看到他驚訝的神色時，她馬上補了一句：“你可以睡在這個房間裡，就今天一個晚上。
我和埃斯特拉睡到卧室裡去。
我們的門會鎖起來的。
”她不想引起誤會。
“如果你真的不在意，”他說，“我倒願意睡在這裡。
你盡可不必擔心。
” 他沒有告訴她不必擔心的真正原因：他本身還有一些尚未經曆過的問題——心理上的和兩性方面的。
到目前為止，邁爾斯隻知道，由于跟他獄中的保護人卡爾經常發生同性關系，他對女人的情欲已經消失。
他不知道自己是否還能——從任何兩性的意義上說——再成為一個男人。
過了一會兒，由于兩人都已疲倦了，胡安尼塔便去跟埃斯特拉一起睡覺了。
第二天早晨，通過關着的卧室門，她聽到邁爾斯很早就起床了。
半小時後，當她走出卧室時，他已經走了。
邁爾斯留了一張條子，豎靠在起居室的桌子上。
胡安尼塔—— 衷心地感謝你！ 邁爾斯 在她為自己和埃斯特拉準備早飯的時候，她驚奇地發覺自己竟因他的離去而感到遺憾。