第一章
關燈
小
中
大
”
“胡安尼塔，”邁爾斯·伊斯汀說：“你和你的小女兒都沒有什麼好怕的。
我身邊沒别的東西，除了這個，”說着，他舉起一隻破舊的手提小皮箱。
“這是我出來時，他們還給我的全部東西。
” “那麼……”胡安尼塔心動了。
盡管她還有疑慮，但好奇心占了上風。
邁爾斯為什麼一直想見她呢？她終于把門稍稍關起，松開鍊條，但一邊心裡還在嘀咕，以後會不會懊悔。
“謝謝你。
”他躊躇不決地走進來，似乎仍在擔心胡安尼塔還會改變主意。
“你好，”埃斯特拉說，“你是媽媽的朋友嗎？” 伊斯汀一時顯得很狼狽，過了一會才回答道：“并不一直都是。
如果一直是的話，就好了。
” 這位黑頭發的小女孩打量了他一番。
“你叫什麼名字？” “邁爾斯。
” 埃斯特拉咯咯一笑：“你是個瘦子。
” “是的，我知道。
” 此刻，胡安尼塔把他完全看清楚了，因而對邁爾斯身上所發生的變化更加感到吃驚。
自從八個月前她最後一次見到他以來，他已瘦得不成樣子，雙頰凹陷，頭頸和身子都幹瘦如柴。
皺巴巴的衣服松松垮垮地挂在身上，好象是為個兒比他大一倍的人裁制的。
他面帶倦容，看上去十分虛弱。
“我可以坐下嗎？” “坐吧。
”胡安尼塔請他坐在一把柳條椅上，而自己卻仍然站在那裡，面對着他。
她莫名其妙地責備起他來：“你在監獄裡吃得太差了。
” 他搖搖頭，第一次微微一笑。
“當然不可能有山珍海味。
想來這是從我身上看得出來的吧。
” “Si，medicuenta.（西班牙語，意為：是的，我的确看出來了。
譯者注）确實看得出來。
” 埃斯特拉問：“你是來吃飯的吧？媽媽今天做的是肉餡餅。
” 他支支吾吾地說：“不是。
” 胡安尼塔直截了當地問：“你今天吃過飯嗎？” “今天早晨，我在公共汽車站吃過一些東西。
”即将烘好的餡餅從廚房裡飄來一股香味。
邁爾斯本能地轉過頭去。
“那你就和我們一起吃吧。
”在她和埃斯特拉吃飯的小桌旁，她又安排了一個座位。
這樣做是很自然的。
在任何波多黎各人的家裡——哪怕是最窮苦的——總是把所有的食物都拿出來讓大家分享，這是規矩。
在他們共進晚餐的時候，埃斯特拉喋喋不休地問東問西，伊斯汀回答着她的問題。
他原先的緊張情緒顯然開始消失。
他好幾次擡起頭來環視這套陳設簡陋卻舒适宜人的房間。
胡安尼塔在持家方面很有一手，她喜愛縫紉，喜愛擺飾。
大小适中的起居室裡有一張很舊的沙發床，沙發套是她用一種白、紅、黃三色格子的棉布縫制的，色彩很鮮豔。
邁爾斯一進來坐的柳條椅，一共有兩把，是胡安尼塔廉價買來，然後重新漆成朱紅色的。
窗子上挂着她用鮮豔的黃亞麻紗做成的窗簾，既樸素又便宜。
牆上裝飾着一幅原始派油畫和幾張旅行廣告。
胡安尼塔聽着他倆一問一答，自己卻很少開口；她心中仍然疑團未消。
邁爾斯究竟為什麼來呢？他還會象先前那樣給她帶來很多麻煩嗎？ 經驗告訴她，這是可能的。
然而，眼下他卻似乎是無害的——他的身體一定很虛弱，而且心有餘悸，很可能已被徹底壓垮了。
胡安尼塔講究實際的頭腦很能辨認這些征兆。
她沒有感到什麼敵對情緒。
雖然邁爾斯偷了錢以後曾企圖嫁禍于她，但時光的流逝已把他的欺詐行為沖淡了。
即便當初在他被揭發出來的時候，她的第一位的感覺也是寬慰，而不是怨恨。
現在，胡安尼塔所企求的隻是讓她利埃斯特拉安安靜靜地生活而不受到幹擾。
邁爾斯·伊斯汀把盤子推開，歎了一口氣。
盤子裡的東西吃得精光。
“謝謝你。
我好長時間沒有吃到這樣好的一餐了。
” 胡安尼塔問：“你打算怎麼辦呢？” “不知道。
明天我就開始找工作。
”他深深地吸了一口氣，好象還要講些什麼别的，但她使了個手勢叫他等一下。
“埃斯特利達，vamos，amorcito.（西班牙語，意為：咱們走吧，親愛的。
譯者注）該睡覺了。
不一會，胡安尼塔便給她盥洗完畢，梳好了頭。
埃斯特拉穿着粉紅色的小睡衣來道晚安。
她那雙水汪汪的大眼睛一本正經地注視着邁爾斯。
“我爸爸走了。
你也要
我身邊沒别的東西，除了這個，”說着，他舉起一隻破舊的手提小皮箱。
“這是我出來時，他們還給我的全部東西。
” “那麼……”胡安尼塔心動了。
盡管她還有疑慮，但好奇心占了上風。
邁爾斯為什麼一直想見她呢？她終于把門稍稍關起，松開鍊條，但一邊心裡還在嘀咕，以後會不會懊悔。
“謝謝你。
”他躊躇不決地走進來，似乎仍在擔心胡安尼塔還會改變主意。
“你好，”埃斯特拉說，“你是媽媽的朋友嗎？” 伊斯汀一時顯得很狼狽，過了一會才回答道：“并不一直都是。
如果一直是的話，就好了。
” 這位黑頭發的小女孩打量了他一番。
“你叫什麼名字？” “邁爾斯。
” 埃斯特拉咯咯一笑：“你是個瘦子。
” “是的，我知道。
” 此刻，胡安尼塔把他完全看清楚了，因而對邁爾斯身上所發生的變化更加感到吃驚。
自從八個月前她最後一次見到他以來，他已瘦得不成樣子，雙頰凹陷，頭頸和身子都幹瘦如柴。
皺巴巴的衣服松松垮垮地挂在身上，好象是為個兒比他大一倍的人裁制的。
他面帶倦容，看上去十分虛弱。
“我可以坐下嗎？” “坐吧。
”胡安尼塔請他坐在一把柳條椅上，而自己卻仍然站在那裡，面對着他。
她莫名其妙地責備起他來：“你在監獄裡吃得太差了。
” 他搖搖頭，第一次微微一笑。
“當然不可能有山珍海味。
想來這是從我身上看得出來的吧。
” “Si，medicuenta.（西班牙語，意為：是的，我的确看出來了。
譯者注）确實看得出來。
” 埃斯特拉問：“你是來吃飯的吧？媽媽今天做的是肉餡餅。
” 他支支吾吾地說：“不是。
” 胡安尼塔直截了當地問：“你今天吃過飯嗎？” “今天早晨，我在公共汽車站吃過一些東西。
”即将烘好的餡餅從廚房裡飄來一股香味。
邁爾斯本能地轉過頭去。
“那你就和我們一起吃吧。
”在她和埃斯特拉吃飯的小桌旁，她又安排了一個座位。
這樣做是很自然的。
在任何波多黎各人的家裡——哪怕是最窮苦的——總是把所有的食物都拿出來讓大家分享，這是規矩。
在他們共進晚餐的時候，埃斯特拉喋喋不休地問東問西，伊斯汀回答着她的問題。
他原先的緊張情緒顯然開始消失。
他好幾次擡起頭來環視這套陳設簡陋卻舒适宜人的房間。
胡安尼塔在持家方面很有一手，她喜愛縫紉，喜愛擺飾。
大小适中的起居室裡有一張很舊的沙發床，沙發套是她用一種白、紅、黃三色格子的棉布縫制的，色彩很鮮豔。
邁爾斯一進來坐的柳條椅，一共有兩把，是胡安尼塔廉價買來，然後重新漆成朱紅色的。
窗子上挂着她用鮮豔的黃亞麻紗做成的窗簾，既樸素又便宜。
牆上裝飾着一幅原始派油畫和幾張旅行廣告。
胡安尼塔聽着他倆一問一答，自己卻很少開口；她心中仍然疑團未消。
邁爾斯究竟為什麼來呢？他還會象先前那樣給她帶來很多麻煩嗎？ 經驗告訴她，這是可能的。
然而，眼下他卻似乎是無害的——他的身體一定很虛弱，而且心有餘悸，很可能已被徹底壓垮了。
胡安尼塔講究實際的頭腦很能辨認這些征兆。
她沒有感到什麼敵對情緒。
雖然邁爾斯偷了錢以後曾企圖嫁禍于她，但時光的流逝已把他的欺詐行為沖淡了。
即便當初在他被揭發出來的時候，她的第一位的感覺也是寬慰，而不是怨恨。
現在，胡安尼塔所企求的隻是讓她利埃斯特拉安安靜靜地生活而不受到幹擾。
邁爾斯·伊斯汀把盤子推開，歎了一口氣。
盤子裡的東西吃得精光。
“謝謝你。
我好長時間沒有吃到這樣好的一餐了。
” 胡安尼塔問：“你打算怎麼辦呢？” “不知道。
明天我就開始找工作。
”他深深地吸了一口氣，好象還要講些什麼别的，但她使了個手勢叫他等一下。
“埃斯特利達，vamos，amorcito.（西班牙語，意為：咱們走吧，親愛的。
譯者注）該睡覺了。
不一會，胡安尼塔便給她盥洗完畢，梳好了頭。
埃斯特拉穿着粉紅色的小睡衣來道晚安。
她那雙水汪汪的大眼睛一本正經地注視着邁爾斯。
“我爸爸走了。
你也要