第一章
關燈
小
中
大
盡管胡安尼塔靠她銀行出納員九十八元的周薪（扣除捐稅等以後實得八十三元），手頭一直很拮據，但她還是一周一周地對付過去了，既維持她和埃斯特拉的生活，還支付埃斯特拉在幼兒園的費用。
到八月份，胡安尼塔甚至還把她丈夫卡洛斯在遺棄她之前欠信貸公司而現在壓在她身上的債款還掉了一小部分。
信貸公司照顧她，同意與她重簽契約，減少了每月分期付款額，不過這樣一來，付清期限延長了三年——當然利息也随着加重了。
在銀行裡，自從去年十月，胡安尼塔那一次蒙受了不白之冤以後，大家對她都很體貼，并表現得格外熱情，但她并沒有跟什麼人建立起親密的友誼。
她這人一向不大會交朋友，待人接物天生謹慎，這部分是由于天性如此，部分則是由于她的人生經驗。
她生活裡的中心内容，每日工作之餘的最大樂趣，便是晚上與埃斯特拉一起度過幾個小時。
現在，母女倆正在一起。
她們住在東城新區一套狹小但卻舒适的公寓裡。
此刻，胡安尼塔正在廚房裡準備晚飯，三歲的女兒在一旁幫忙——當然有時候是越幫越忙。
兩人一直在忙着擀啊揉啊，做着拌了快速發酵粉的面團。
胡安尼塔是在做肉餡餅頂上的餡兒，而埃斯特拉則憑想象用小小的指頭捏着一塊撈來的面團。
“媽媽，你看！我做了一個魔堡！” 母女倆一齊笑了。
“Quélindo，micielo！（西班牙語，意為：“乖乖，真好看！”譯者注）”胡安尼塔慈愛地說。
“過一會兒，我們把你這個魔堡跟肉餡餅一起放進烘爐裡去。
這樣，城堡和餡餅就都有魔法了。
” 胡安尼塔在餡餅裡放了洋蔥炖牛肉、一隻馬鈴薯、新鮮的胡蘿蔔和一罐豌豆。
胡安尼塔隻買得起少量的肉，所以便用了很多蔬菜。
但她天生是個巧廚師，做的餡餅味道一定很好，并且富于營養。
餡餅擺進烘爐已有二十分鐘，還要再烘十分鐘。
胡安尼塔正給埃斯特拉讀一篇西班牙文譯本的安徒生童話。
突然，公寓房門傳來了敲門聲。
胡安尼塔不讀了，狐疑地聽着。
她們家一向就很少有客人來訪，這麼晚了還有人來自然更加希罕。
過了一會，敲門聲又響了。
胡安尼塔有些緊張，她做個手勢叫埃斯特拉不要動，自己站起身來，慢慢向門口走去。
這層樓上隻有她這一套孤零零的房間。
樓下本來也是一套獨家寓所，但很久之前便分成單間出租了。
東城新區的重建者對這幢樓房進行了修繕，并增添了一些現代化的設備，但卻保留了裡面的這些單間。
重建并沒有改變以下這一狀況，即東城新區這一帶一般說來乃是以犯罪率高而聞名的，其中又以攔路行兇和破門搶劫最為猖獗。
所以，這些公寓套間雖然都住得滿滿的，但一到晚上，大多數居民便把自己鎖在家裡，還插上門闩。
在胡安尼塔所住大樓的底層，有一扇堅實的外門，很起保護作用，隻是别的房客常常忘記把它關上。
胡安尼塔的房間外面是一個狹小的平台，下面就是一級樓梯。
她把耳朵緊貼在門上，大聲喊道：“誰啊？”沒有回答，但來人又敲了一下門，聲音很輕卻很急促。
她首先察看清楚門内的保護鍊确已在安全位置上，這才開了門鎖，把門拉開到鍊條繃緊為止。
起初，由于燈光暗淡，她什麼也看不見，然後才慢慢看到一張面孔，聽到一個聲音在問：“胡安尼塔，我可以跟你談談嗎？對不起，我一定要跟你談談！你讓我進來好嗎？” 她大吃一驚。
來者竟是邁爾斯伊斯汀。
但這聲音，這面孔都不是她所熟悉的那個伊斯汀了。
她發現她現在看得比較清楚的那張面孔蒼白而憔悴，他說話期期艾艾，帶着央求的口氣。
她故意拖延了一會才說：“我還以為你在監獄裡呢。
” “我出獄了。
今天剛出獄。
”他糾正自己：“我是被假釋出獄的。
” “到這裡來幹什麼？” “我記得你住在這裡。
” 她搖了搖頭，沒有放松門上的鍊條。
“我問的不是這個。
我問你為什麼來找我？” “因為在裡面的幾個月時間裡，我一直想見你一面，跟你談談，向你解釋……” “沒有什麼可解釋的。
” “我确實有事要解釋！胡安尼塔，我求求你。
請你不要趕我走！” 從胡安尼塔身後傳來她女兒清脆的聲音：“媽媽，誰呀？
到八月份，胡安尼塔甚至還把她丈夫卡洛斯在遺棄她之前欠信貸公司而現在壓在她身上的債款還掉了一小部分。
信貸公司照顧她，同意與她重簽契約，減少了每月分期付款額，不過這樣一來，付清期限延長了三年——當然利息也随着加重了。
在銀行裡，自從去年十月，胡安尼塔那一次蒙受了不白之冤以後，大家對她都很體貼，并表現得格外熱情，但她并沒有跟什麼人建立起親密的友誼。
她這人一向不大會交朋友，待人接物天生謹慎，這部分是由于天性如此，部分則是由于她的人生經驗。
她生活裡的中心内容，每日工作之餘的最大樂趣，便是晚上與埃斯特拉一起度過幾個小時。
現在，母女倆正在一起。
她們住在東城新區一套狹小但卻舒适的公寓裡。
此刻，胡安尼塔正在廚房裡準備晚飯，三歲的女兒在一旁幫忙——當然有時候是越幫越忙。
兩人一直在忙着擀啊揉啊，做着拌了快速發酵粉的面團。
胡安尼塔是在做肉餡餅頂上的餡兒，而埃斯特拉則憑想象用小小的指頭捏着一塊撈來的面團。
“媽媽，你看！我做了一個魔堡！” 母女倆一齊笑了。
“Quélindo，micielo！（西班牙語，意為：“乖乖，真好看！”譯者注）”胡安尼塔慈愛地說。
“過一會兒，我們把你這個魔堡跟肉餡餅一起放進烘爐裡去。
這樣，城堡和餡餅就都有魔法了。
” 胡安尼塔在餡餅裡放了洋蔥炖牛肉、一隻馬鈴薯、新鮮的胡蘿蔔和一罐豌豆。
胡安尼塔隻買得起少量的肉，所以便用了很多蔬菜。
但她天生是個巧廚師，做的餡餅味道一定很好，并且富于營養。
餡餅擺進烘爐已有二十分鐘，還要再烘十分鐘。
胡安尼塔正給埃斯特拉讀一篇西班牙文譯本的安徒生童話。
突然，公寓房門傳來了敲門聲。
胡安尼塔不讀了，狐疑地聽着。
她們家一向就很少有客人來訪，這麼晚了還有人來自然更加希罕。
過了一會，敲門聲又響了。
胡安尼塔有些緊張，她做個手勢叫埃斯特拉不要動，自己站起身來，慢慢向門口走去。
這層樓上隻有她這一套孤零零的房間。
樓下本來也是一套獨家寓所，但很久之前便分成單間出租了。
東城新區的重建者對這幢樓房進行了修繕，并增添了一些現代化的設備，但卻保留了裡面的這些單間。
重建并沒有改變以下這一狀況，即東城新區這一帶一般說來乃是以犯罪率高而聞名的，其中又以攔路行兇和破門搶劫最為猖獗。
所以，這些公寓套間雖然都住得滿滿的，但一到晚上，大多數居民便把自己鎖在家裡，還插上門闩。
在胡安尼塔所住大樓的底層，有一扇堅實的外門，很起保護作用，隻是别的房客常常忘記把它關上。
胡安尼塔的房間外面是一個狹小的平台，下面就是一級樓梯。
她把耳朵緊貼在門上，大聲喊道：“誰啊？”沒有回答，但來人又敲了一下門，聲音很輕卻很急促。
她首先察看清楚門内的保護鍊确已在安全位置上，這才開了門鎖，把門拉開到鍊條繃緊為止。
起初，由于燈光暗淡，她什麼也看不見，然後才慢慢看到一張面孔，聽到一個聲音在問：“胡安尼塔，我可以跟你談談嗎？對不起，我一定要跟你談談！你讓我進來好嗎？” 她大吃一驚。
來者竟是邁爾斯伊斯汀。
但這聲音，這面孔都不是她所熟悉的那個伊斯汀了。
她發現她現在看得比較清楚的那張面孔蒼白而憔悴，他說話期期艾艾，帶着央求的口氣。
她故意拖延了一會才說：“我還以為你在監獄裡呢。
” “我出獄了。
今天剛出獄。
”他糾正自己：“我是被假釋出獄的。
” “到這裡來幹什麼？” “我記得你住在這裡。
” 她搖了搖頭，沒有放松門上的鍊條。
“我問的不是這個。
我問你為什麼來找我？” “因為在裡面的幾個月時間裡，我一直想見你一面，跟你談談，向你解釋……” “沒有什麼可解釋的。
” “我确實有事要解釋！胡安尼塔，我求求你。
請你不要趕我走！” 從胡安尼塔身後傳來她女兒清脆的聲音：“媽媽，誰呀？