第十六章
關燈
小
中
大
班·羅塞利逝世的噩耗轟動國際報界，有些記者信手拈來陳腐的套語，稱班老頭之死标志着“一個時代就此告終”。
不管情況是不是這樣，他的死确實是一個信号。
先前，就企業和企業家個人名字不可分割這一點而論，美一商是美國銀行界的僅存碩果，現在它也跨進了二十世紀中期，按照由委員會和聘雇的經理人員管理企業的常規辦事。
至于聘雇的經理人員由誰領頭，這個決定得延期作出才行。
董事會要等羅塞利葬禮舉行之後再開會議事。
葬禮在十二月第二周的星期三舉行。
葬禮，以及在此以前的瞻仰遺體活動，都以天主教會的全套儀式和陳設為點綴，這一切完全同班·羅塞利教會權貴和大施主的身分相符。
瞻仰遺體活動曆時兩天，在聖馬太大教堂舉行。
地點選擇得非常合宜，因為聖徒馬太一度名叫勒維，專管稅收，被銀行家奉為守護神。
列隊經過靈台和啟蓋靈柩的約有二千人，其中有總統代表、州長、外國大使、各界頭面人物、銀行員工以及許多地位更低的人。
下葬那天早上，為了把事情做得穩妥一些，一下子請來一位大主教、一名主教和一名修道院院長，複活彌撒便由這三人共同主持。
唱詩班全部出動，在祈禱詞之後以安詳悅耳的聲調唱起了應答的贊美詩。
大教堂裡擠得水洩不通，聖壇邊上有一塊地方，那是專為羅塞利的親朋好友辟出的，在親朋好友的背後是美利堅第一商業銀行的董事和高級經理人員。
羅斯科·海沃德穿一身黑色喪服，站在銀行同人吊唁隊伍的第一排。
他那态度專橫、身體結實的妻子比阿特麗斯和兒子埃爾默也陪同前來吊唁。
海沃德是基督教聖公會派教徒，所以事先曾把天主教正規的禮拜儀式好好預習了一番。
他優雅自如地行了屈膝禮，一次是在就座之前，另一次是在後來臨走時，這後一次的屈膝禮甚至連許多天主教徒也是免了的。
海沃德一家三口還知道做彌撒時應該怎麼應答教士的祈禱詞，所以在四周圍不懂彌撒規矩的人當中，他家三人的聲音顯得特别突出。
亞曆克斯·範德沃特穿一套深灰色衣服，坐在海沃德一家人後面兩排的位子上，前後左右全是不知怎麼應答教士祈禱詞的來客。
亞曆克斯信奉不可知論，所以覺得自己與這類環境格格不入，他知道從本質上說班老頭是個簡樸的人，老頭要是死後有靈，對這種鋪張的儀式不知會作何感想。
馬戈特·布雷肯坐在亞曆克斯旁邊，好奇地東張西望。
本來馬戈特準備同東城新區的一批人同來參加葬禮，但是昨夜她宿在亞曆克斯處，今天亞曆克斯費了一番口舌讓她陪着自己來了。
東城新區派來不少代表，此刻坐在他們後邊的什麼地方。
馬戈特座位的那邊是埃德溫娜和劉易斯·多爾西這一對夫婦。
劉易斯還是那副象是因為挨餓而憔悴不堪的面容，而且明顯地表示出對儀式不感興趣的樣子。
亞曆克斯想，劉易斯此刻也許正在打腹稿，準備自己下一期投資刊物的内容。
多爾西夫婦是同馬戈特和亞曆克斯一起乘車來的。
四人經常一起行動，這不但是因為埃德溫娜和馬戈特兩人是表親，還因為大家合得來。
複活彌撒過後，大家還要去參加墓地葬禮。
董事會副會長傑羅姆·帕特頓伉俪坐在亞曆克斯前面一排。
亞曆克斯雖然完全置身于禮拜儀式之外，但是當靈柩從他身邊經過，向教堂門外起運時，也不禁兩眼含淚。
幾天以來，他已認識到自己對班老頭的感情近乎熱愛，從某種意義上說，老人象自己的長輩，他的死在亞曆克斯生活中留下了一個無法填補的空白。
馬戈特輕輕伸過手來，握着他的手。
吊喪的來賓魚貫走出教堂。
亞曆克斯看到海沃德夫婦朝自己這邊望了一眼。
亞曆克斯向兩人點點頭，對方回了禮。
在這分擔悲傷的時候，海沃德的臉色變得平和了；由于認識到他們自己和班老頭一樣，畢竟都是凡人，兩人的争鬥一時也被置諸腦後。
教堂外面，正常交通車輛已奉命改道。
靈柩已被裝上滿載鮮花的靈車。
在警察指揮之下，死者親屬和銀行人員的轎車一一駛了過來，送殡者步入汽車準備去墓地。
一支警察的摩托車儀仗隊在送殡行列的前頭，車子的摩托已劈劈啪啪地發動。
這是一個陰沉寒冷的日子，一陣
不管情況是不是這樣，他的死确實是一個信号。
先前，就企業和企業家個人名字不可分割這一點而論，美一商是美國銀行界的僅存碩果，現在它也跨進了二十世紀中期，按照由委員會和聘雇的經理人員管理企業的常規辦事。
至于聘雇的經理人員由誰領頭，這個決定得延期作出才行。
董事會要等羅塞利葬禮舉行之後再開會議事。
葬禮在十二月第二周的星期三舉行。
葬禮，以及在此以前的瞻仰遺體活動，都以天主教會的全套儀式和陳設為點綴，這一切完全同班·羅塞利教會權貴和大施主的身分相符。
瞻仰遺體活動曆時兩天，在聖馬太大教堂舉行。
地點選擇得非常合宜，因為聖徒馬太一度名叫勒維，專管稅收，被銀行家奉為守護神。
列隊經過靈台和啟蓋靈柩的約有二千人，其中有總統代表、州長、外國大使、各界頭面人物、銀行員工以及許多地位更低的人。
下葬那天早上，為了把事情做得穩妥一些，一下子請來一位大主教、一名主教和一名修道院院長，複活彌撒便由這三人共同主持。
唱詩班全部出動，在祈禱詞之後以安詳悅耳的聲調唱起了應答的贊美詩。
大教堂裡擠得水洩不通，聖壇邊上有一塊地方，那是專為羅塞利的親朋好友辟出的，在親朋好友的背後是美利堅第一商業銀行的董事和高級經理人員。
羅斯科·海沃德穿一身黑色喪服，站在銀行同人吊唁隊伍的第一排。
他那态度專橫、身體結實的妻子比阿特麗斯和兒子埃爾默也陪同前來吊唁。
海沃德是基督教聖公會派教徒，所以事先曾把天主教正規的禮拜儀式好好預習了一番。
他優雅自如地行了屈膝禮，一次是在就座之前，另一次是在後來臨走時，這後一次的屈膝禮甚至連許多天主教徒也是免了的。
海沃德一家三口還知道做彌撒時應該怎麼應答教士的祈禱詞，所以在四周圍不懂彌撒規矩的人當中，他家三人的聲音顯得特别突出。
亞曆克斯·範德沃特穿一套深灰色衣服，坐在海沃德一家人後面兩排的位子上，前後左右全是不知怎麼應答教士祈禱詞的來客。
亞曆克斯信奉不可知論，所以覺得自己與這類環境格格不入，他知道從本質上說班老頭是個簡樸的人，老頭要是死後有靈，對這種鋪張的儀式不知會作何感想。
馬戈特·布雷肯坐在亞曆克斯旁邊，好奇地東張西望。
本來馬戈特準備同東城新區的一批人同來參加葬禮，但是昨夜她宿在亞曆克斯處，今天亞曆克斯費了一番口舌讓她陪着自己來了。
東城新區派來不少代表，此刻坐在他們後邊的什麼地方。
馬戈特座位的那邊是埃德溫娜和劉易斯·多爾西這一對夫婦。
劉易斯還是那副象是因為挨餓而憔悴不堪的面容，而且明顯地表示出對儀式不感興趣的樣子。
亞曆克斯想，劉易斯此刻也許正在打腹稿，準備自己下一期投資刊物的内容。
多爾西夫婦是同馬戈特和亞曆克斯一起乘車來的。
四人經常一起行動，這不但是因為埃德溫娜和馬戈特兩人是表親，還因為大家合得來。
複活彌撒過後，大家還要去參加墓地葬禮。
董事會副會長傑羅姆·帕特頓伉俪坐在亞曆克斯前面一排。
亞曆克斯雖然完全置身于禮拜儀式之外，但是當靈柩從他身邊經過，向教堂門外起運時，也不禁兩眼含淚。
幾天以來，他已認識到自己對班老頭的感情近乎熱愛，從某種意義上說，老人象自己的長輩，他的死在亞曆克斯生活中留下了一個無法填補的空白。
馬戈特輕輕伸過手來，握着他的手。
吊喪的來賓魚貫走出教堂。
亞曆克斯看到海沃德夫婦朝自己這邊望了一眼。
亞曆克斯向兩人點點頭，對方回了禮。
在這分擔悲傷的時候，海沃德的臉色變得平和了；由于認識到他們自己和班老頭一樣，畢竟都是凡人，兩人的争鬥一時也被置諸腦後。
教堂外面，正常交通車輛已奉命改道。
靈柩已被裝上滿載鮮花的靈車。
在警察指揮之下，死者親屬和銀行人員的轎車一一駛了過來，送殡者步入汽車準備去墓地。
一支警察的摩托車儀仗隊在送殡行列的前頭，車子的摩托已劈劈啪啪地發動。
這是一個陰沉寒冷的日子，一陣