第九章
關燈
小
中
大
他挂上電話，心想：正是由于治療中心這種不拘泥形式的随和氣氛，自己才選中了它。
那差不多已是四年以前的事情。
當時，西莉亞得病，自己非作出一個痛苦的決定不可。
治療中心有意造成這種非醫院式的氣氛，這兒的護士不穿白大褂；在行之無妨的範圍内，病人可以自由走動；醫護人員還鼓勵他們愛幹什麼就幹什麼；除了偶爾有些例外，家屬親友随時都可來探望；甚至“治療中心”這個名字本身也有用意，目的在于同令人望而生畏的“精神病醫院”相區别。
選中治療中心另外還有一個原因，那就是蒂莫西·麥卡特尼醫師是個聰明能幹且富于創新精神的年輕人，他帶着手下那一批專家找到了對付經過常規治療無效的精神病的辦法。
治療中心規模很小，病人從不超過一百五十名。
但是，同病員數字相比，醫護人員卻很多。
從某種意義上說，它有點象一座分小班上課的學校，學生可以在這兒接受在别處無法得到的個别輔導。
建築是現代化的，還有幾座很大的花園。
在經費和想象力許可的範圍之内，一切都安排得不能更舒适了。
治療所系由私人開辦，收費數字大得駭人。
但不管在當時還是現在，亞曆克斯打定了主意，無論如何要讓西莉亞得到第一流的治療。
他認為這是自己有能力負擔的最起碼的義務。
下午餘下的時間裡，他處理了一些銀行業務。
六點剛敲過，他就離開美一商總行。
他向司機說了治療中心的地址。
汽車在擁擠的大街上緩慢地駛行，他打開晚報邊讀邊趕路。
銀行車庫裡備有配司機的轎車随時供他使用，這是副總經理享受的特别優待，亞曆克斯喜歡這一套。
從正面看，治療中心象一座典型的私人大宅，除了一塊門牌，沒有任何别的标志。
一個身穿彩色印花布衣服的窈窕金發女郎開門讓他進去。
女郎左肩附近衣服上綴一枚作為徽章的小别針，因而他知道她是護士。
醫護人員同病人在穿戴方面隻允許有這樣一枚小别針的差别。
“大夫關照過，說您要來，範德沃特先生。
我這就帶您去見您太太。
” 他跟着護士沿着一條陳設不俗的走廊走去，走廊以黃綠兩色為基調，沿牆的壁龛裡擺着鮮花。
“我聽說，”他說，“我妻子沒有多大好轉。
” “恐怕是這樣。
”護士斜瞟他一眼，他覺得對方的眼光裡充滿着憐憫。
可是憐憫的對象是誰呢？如同往常一樣，他覺得自己一踏進這個地方，那種天生的感情洋溢的性格頓時就化為烏有。
他們來到一個廂房，這樣的廂房共有三間，是從居中的接待室向外伸展出來的。
護士在一扇房門前停下。
“您太太在房裡，範德沃特先生。
今天一天真夠她受了。
請記住這一點，要是她不肯……”護士沒把話說完，輕輕碰了碰他手臂，帶他走進屋去。
治療中心采用雙人一室或單人一室的病房制度，安排的根據是看與他人合群對病人有沒有好處。
西莉亞初來時住雙人病房，但是效果不好，因此現在住進了單人病房。
房間雖小，布置卻舒适宜人，也不象一般病房那樣千篇一律。
房間裡放一張長沙發，一把配有擱腳小凳的高背圈手椅，一張牌桌，還有幾個書架。
牆上挂着印象派的繪畫。
“範德沃特夫人，”護士輕聲說，“您丈夫看您來了。
” 房間裡的人既不動，也不作聲，一點反應也沒有。
亞曆克斯已經有一個半月沒見到西莉亞，盡管他已有思想準備，知道情況又進一步惡化，但妻子眼前這種樣子仍使他心裡發涼。
她坐在長沙發上——如果這種姿勢可以稱之為坐的話。
她的身子轉向一旁，背朝房門，雙肩拱起，低垂着頭。
她把雙臂交叉在胸前，右手抓着左肩，左手抓着右肩。
她蜷縮着身子，膝蓋碰膝蓋地把雙腿收起，一動也不動。
他走到妻子身邊，把一隻手輕輕搭在她肩上說：“喂，西莉亞，我是亞曆克斯。
我一直挂念着你，所以來看看。
” 她語調低沉、毫無表情地說出一個“噢”字，還是一動也不動。
他稍微多用點力，按按妻子的肩膀。
“你不願轉過身來看看我嗎？ 咱倆坐在一起談談吧。
” 他明顯地感到，西莉亞的身子一陣緊張，蜷縮的姿勢變得更加僵硬，這就是妻子唯一的反應。
亞曆克斯注意到妻子的皮膚帶上了斑駁的顔色，金色的頭發也隻是潦草地梳過幾下。
即使這樣，她那種嬌弱的
那差不多已是四年以前的事情。
當時，西莉亞得病，自己非作出一個痛苦的決定不可。
治療中心有意造成這種非醫院式的氣氛，這兒的護士不穿白大褂；在行之無妨的範圍内，病人可以自由走動；醫護人員還鼓勵他們愛幹什麼就幹什麼；除了偶爾有些例外，家屬親友随時都可來探望；甚至“治療中心”這個名字本身也有用意，目的在于同令人望而生畏的“精神病醫院”相區别。
選中治療中心另外還有一個原因，那就是蒂莫西·麥卡特尼醫師是個聰明能幹且富于創新精神的年輕人，他帶着手下那一批專家找到了對付經過常規治療無效的精神病的辦法。
治療中心規模很小，病人從不超過一百五十名。
但是，同病員數字相比，醫護人員卻很多。
從某種意義上說，它有點象一座分小班上課的學校，學生可以在這兒接受在别處無法得到的個别輔導。
建築是現代化的，還有幾座很大的花園。
在經費和想象力許可的範圍之内，一切都安排得不能更舒适了。
治療所系由私人開辦，收費數字大得駭人。
但不管在當時還是現在，亞曆克斯打定了主意，無論如何要讓西莉亞得到第一流的治療。
他認為這是自己有能力負擔的最起碼的義務。
下午餘下的時間裡，他處理了一些銀行業務。
六點剛敲過，他就離開美一商總行。
他向司機說了治療中心的地址。
汽車在擁擠的大街上緩慢地駛行，他打開晚報邊讀邊趕路。
銀行車庫裡備有配司機的轎車随時供他使用，這是副總經理享受的特别優待，亞曆克斯喜歡這一套。
從正面看，治療中心象一座典型的私人大宅，除了一塊門牌，沒有任何别的标志。
一個身穿彩色印花布衣服的窈窕金發女郎開門讓他進去。
女郎左肩附近衣服上綴一枚作為徽章的小别針，因而他知道她是護士。
醫護人員同病人在穿戴方面隻允許有這樣一枚小别針的差别。
“大夫關照過，說您要來，範德沃特先生。
我這就帶您去見您太太。
” 他跟着護士沿着一條陳設不俗的走廊走去，走廊以黃綠兩色為基調，沿牆的壁龛裡擺着鮮花。
“我聽說，”他說，“我妻子沒有多大好轉。
” “恐怕是這樣。
”護士斜瞟他一眼，他覺得對方的眼光裡充滿着憐憫。
可是憐憫的對象是誰呢？如同往常一樣，他覺得自己一踏進這個地方，那種天生的感情洋溢的性格頓時就化為烏有。
他們來到一個廂房，這樣的廂房共有三間，是從居中的接待室向外伸展出來的。
護士在一扇房門前停下。
“您太太在房裡，範德沃特先生。
今天一天真夠她受了。
請記住這一點，要是她不肯……”護士沒把話說完，輕輕碰了碰他手臂，帶他走進屋去。
治療中心采用雙人一室或單人一室的病房制度，安排的根據是看與他人合群對病人有沒有好處。
西莉亞初來時住雙人病房，但是效果不好，因此現在住進了單人病房。
房間雖小，布置卻舒适宜人，也不象一般病房那樣千篇一律。
房間裡放一張長沙發，一把配有擱腳小凳的高背圈手椅，一張牌桌，還有幾個書架。
牆上挂着印象派的繪畫。
“範德沃特夫人，”護士輕聲說，“您丈夫看您來了。
” 房間裡的人既不動，也不作聲，一點反應也沒有。
亞曆克斯已經有一個半月沒見到西莉亞，盡管他已有思想準備，知道情況又進一步惡化，但妻子眼前這種樣子仍使他心裡發涼。
她坐在長沙發上——如果這種姿勢可以稱之為坐的話。
她的身子轉向一旁，背朝房門，雙肩拱起，低垂着頭。
她把雙臂交叉在胸前，右手抓着左肩，左手抓着右肩。
她蜷縮着身子，膝蓋碰膝蓋地把雙腿收起，一動也不動。
他走到妻子身邊，把一隻手輕輕搭在她肩上說：“喂，西莉亞，我是亞曆克斯。
我一直挂念着你，所以來看看。
” 她語調低沉、毫無表情地說出一個“噢”字，還是一動也不動。
他稍微多用點力，按按妻子的肩膀。
“你不願轉過身來看看我嗎？ 咱倆坐在一起談談吧。
” 他明顯地感到，西莉亞的身子一陣緊張，蜷縮的姿勢變得更加僵硬，這就是妻子唯一的反應。
亞曆克斯注意到妻子的皮膚帶上了斑駁的顔色，金色的頭發也隻是潦草地梳過幾下。
即使這樣，她那種嬌弱的