第六章
關燈
小
中
大
塞利說：“我有一個這樣的人選。
” 不久便向諾蘭·溫賴特提出了建議；雙方簽了合同。
就這樣，他進了美一商銀行。
從那以後，班·羅塞利同溫賴特再也沒發生過沖突。
安全部新來的負責人工作效率高，還進夜校學銀行理論，從而增進對他本職工作的知識。
至于羅塞利，他再也沒有向溫賴特提過任何違反後者那種不得變通的倫理标準的要求。
銀行家凡接到超速違章傳票，總是交給别人去處理了結，不再通過安全部。
他以為溫賴特一直蒙在鼓裡，其實後者通常都是知情的。
這些年來，兩人的友誼有所增進，而在班·羅塞利夫人逝世之後，溫賴特更是經常同老頭兒同進晚餐，飯後一起下棋至深夜。
從某種意義說，陪陪老頭對溫賴特也是一種慰藉，因為在他進美一商銀行後不久，他就離婚了。
新的職務以及同班老頭一起度過的時光可以使他少受寂寞無聊之苦。
每逢兩人在一起的時候，他們暢談各自的信仰，互相影響。
關于這種影響，有些他們是意識到的，而另一些則在兩人不知不覺之中起着作用。
例如，在說服銀行總裁将他本人的威信和美一商銀行的資金投入東城新區發展項目方面，溫賴特就起過作用，對此隻有總裁和溫賴特兩人自己才知道。
這個項目的建設發展工作在被人遺忘的舊城地區進行，這兒正是溫賴特出生并度過早年生活的地方。
因此，同銀行許多同人一樣，諾蘭·溫賴特對班·羅塞利懷有私人情誼，從而也從私交角度為總裁病危暗自傷心。
今天，沮喪情緒一直纏繞着他。
早上的大部分時間，他都坐在辦公桌前，設法避開那些可見可不見的來客。
中午時分，他獨個兒跑到城市另一頭的一家咖啡館去用午餐。
當他想把美一商銀行及其事務置諸腦後，稍享清靜的時候，他常選中這家咖啡館。
飯後，他及時趕回銀行，因為約好要同範德沃特商談。
兩人約好在總行大廈内銀行的“鍵式賒賬”信用部碰頭。
“鍵式賒賬法”銀行信用卡系由美利堅第一商業銀行首創，現正由美國、加拿大及海外某些銀行形成一個實力雄厚的集團共同實施。
就規模而言，“鍵式賒賬法”的地位僅次于“美國銀行信用卡”和“中心賒賬法”。
在美一商銀行，全面負責信用賒賬部業務的是亞曆克斯·範德沃特。
範德沃特早到了。
當諾蘭·溫賴特趕來時，他已在“鍵式賒賬”部的審核中心觀看業務進行的情況。
銀行安全部的頭子走到他身邊。
“我總是不肯錯過這種免費好戲，”亞曆克斯說，“真是全城首屈一指的好戲。
” 這是一個講堂式的大廳，燈光幽暗，牆壁和天花闆都用隔音材料做成，以免嘈雜。
這兒共有五十名左右職員，女職員占了絕大多數。
職員坐在一排控制台前工作，每個控制台上都裝有一隻類似電視屏幕的陰極管，下面連接着一個鍵盤。
對“鍵式賒賬”信用卡持有者的賒賬要求或拒絕或批準，就是在這兒決定的。
不管在什麼地方，如果有人在買東西或付服務費時亮出一張“鍵式賒賬”信用卡，要是涉及到的金額低于商定的最低标準，那麼商号就可以不加疑問地把這張卡片接受下來。
這兒所說的最低标準并不是确定不變的，但通常總是在二十五至五十美元之間。
要是買的東西價格昂貴，那麼賒賬信用卡就得經過審核方可決定是否有效，不過，所謂審核也隻不過是幾秒鐘的事情。
每周七天，每天二十四小時，審核中心内電話應接不暇，電話來自美國各州及加拿大各省。
同時，通過一排滴嗒不停的撥号式直通電報機，從三十個外國發來查問主顧信用情況的電報，其中有些竟還是俄國共産主義圈子裡的國家。
昔日建立大英帝國的人曾洋洋自得地吹噓“紅白藍三色”的米字旗，而“鍵式賒賬法”金融帝國的創建者們在标榜那張國際通用的“藍綠金三色”信用卡時，勁兒也一點不差。
審核信用可靠性的工作進行得飛快。
不管是商人還是其他什麼人，不管他們在哪裡進行交易，他們可以通過華茲電話線路直接撥号到美一商總行大廈的“鍵式賒賬法”神經中樞來查問情況。
然後，來電立刻被自動接通，由手頭暫無工作的工作人員處理。
工作人員的第一句話總是：“請問你的營業代号。
” 于是，對方就把代号報來，工作人員則把數碼用打字機打出，與此同時，數碼就在陰極管屏幕上映出。
下一步是信用卡的号碼和信用卡持有者要求賒賬的金額，同樣是邊打字邊映出。
接着，工作人員就按一下字鍵把信息輸入計算機，計算機頓時發出“接受”或“拒絕”的信号。
前看表示信用笃實，賒賬要求可予同意；後者則表示信
” 不久便向諾蘭·溫賴特提出了建議；雙方簽了合同。
就這樣，他進了美一商銀行。
從那以後，班·羅塞利同溫賴特再也沒發生過沖突。
安全部新來的負責人工作效率高，還進夜校學銀行理論，從而增進對他本職工作的知識。
至于羅塞利，他再也沒有向溫賴特提過任何違反後者那種不得變通的倫理标準的要求。
銀行家凡接到超速違章傳票，總是交給别人去處理了結，不再通過安全部。
他以為溫賴特一直蒙在鼓裡，其實後者通常都是知情的。
這些年來，兩人的友誼有所增進，而在班·羅塞利夫人逝世之後，溫賴特更是經常同老頭兒同進晚餐，飯後一起下棋至深夜。
從某種意義說，陪陪老頭對溫賴特也是一種慰藉，因為在他進美一商銀行後不久，他就離婚了。
新的職務以及同班老頭一起度過的時光可以使他少受寂寞無聊之苦。
每逢兩人在一起的時候，他們暢談各自的信仰，互相影響。
關于這種影響，有些他們是意識到的，而另一些則在兩人不知不覺之中起着作用。
例如，在說服銀行總裁将他本人的威信和美一商銀行的資金投入東城新區發展項目方面，溫賴特就起過作用，對此隻有總裁和溫賴特兩人自己才知道。
這個項目的建設發展工作在被人遺忘的舊城地區進行，這兒正是溫賴特出生并度過早年生活的地方。
因此，同銀行許多同人一樣，諾蘭·溫賴特對班·羅塞利懷有私人情誼，從而也從私交角度為總裁病危暗自傷心。
今天，沮喪情緒一直纏繞着他。
早上的大部分時間，他都坐在辦公桌前，設法避開那些可見可不見的來客。
中午時分，他獨個兒跑到城市另一頭的一家咖啡館去用午餐。
當他想把美一商銀行及其事務置諸腦後，稍享清靜的時候，他常選中這家咖啡館。
飯後，他及時趕回銀行，因為約好要同範德沃特商談。
兩人約好在總行大廈内銀行的“鍵式賒賬”信用部碰頭。
“鍵式賒賬法”銀行信用卡系由美利堅第一商業銀行首創，現正由美國、加拿大及海外某些銀行形成一個實力雄厚的集團共同實施。
就規模而言，“鍵式賒賬法”的地位僅次于“美國銀行信用卡”和“中心賒賬法”。
在美一商銀行，全面負責信用賒賬部業務的是亞曆克斯·範德沃特。
範德沃特早到了。
當諾蘭·溫賴特趕來時，他已在“鍵式賒賬”部的審核中心觀看業務進行的情況。
銀行安全部的頭子走到他身邊。
“我總是不肯錯過這種免費好戲，”亞曆克斯說，“真是全城首屈一指的好戲。
” 這是一個講堂式的大廳，燈光幽暗，牆壁和天花闆都用隔音材料做成，以免嘈雜。
這兒共有五十名左右職員，女職員占了絕大多數。
職員坐在一排控制台前工作，每個控制台上都裝有一隻類似電視屏幕的陰極管，下面連接着一個鍵盤。
對“鍵式賒賬”信用卡持有者的賒賬要求或拒絕或批準，就是在這兒決定的。
不管在什麼地方，如果有人在買東西或付服務費時亮出一張“鍵式賒賬”信用卡，要是涉及到的金額低于商定的最低标準，那麼商号就可以不加疑問地把這張卡片接受下來。
這兒所說的最低标準并不是确定不變的，但通常總是在二十五至五十美元之間。
要是買的東西價格昂貴，那麼賒賬信用卡就得經過審核方可決定是否有效，不過，所謂審核也隻不過是幾秒鐘的事情。
每周七天，每天二十四小時，審核中心内電話應接不暇，電話來自美國各州及加拿大各省。
同時，通過一排滴嗒不停的撥号式直通電報機，從三十個外國發來查問主顧信用情況的電報，其中有些竟還是俄國共産主義圈子裡的國家。
昔日建立大英帝國的人曾洋洋自得地吹噓“紅白藍三色”的米字旗，而“鍵式賒賬法”金融帝國的創建者們在标榜那張國際通用的“藍綠金三色”信用卡時，勁兒也一點不差。
審核信用可靠性的工作進行得飛快。
不管是商人還是其他什麼人，不管他們在哪裡進行交易，他們可以通過華茲電話線路直接撥号到美一商總行大廈的“鍵式賒賬法”神經中樞來查問情況。
然後，來電立刻被自動接通，由手頭暫無工作的工作人員處理。
工作人員的第一句話總是：“請問你的營業代号。
” 于是，對方就把代号報來，工作人員則把數碼用打字機打出，與此同時，數碼就在陰極管屏幕上映出。
下一步是信用卡的号碼和信用卡持有者要求賒賬的金額，同樣是邊打字邊映出。
接着，工作人員就按一下字鍵把信息輸入計算機，計算機頓時發出“接受”或“拒絕”的信号。
前看表示信用笃實，賒賬要求可予同意；後者則表示信