第二章 鄉村生活
關燈
小
中
大
中國人對一切事物的看法都不脫人本位的色彩。
如果鬼神與活人之間毫無關系或毫無接觸，那麼大家就不會覺得鬼神有什麼用處，或許根本就不會相信它們真的存在。
寺廟祠堂裡固然有神佛的塑像，也有祖宗的靈牌，但是這些偶像或木主雖令人望之生畏，卻不能走出神龛直接與生人交談，除非在夢中出現。
人們需要更具體更實際的表現，因此就有了巫婆、扶乩和解夢。
如果一個人懷念作古了的朋友或去世的親戚，他可以請一位巫婆把鬼魂召了來。
當巫婆的多半是遠地來的女人。
被召的鬼魂來時，巫婆的耳朵就會連續抽搐三次。
普通人是不能控制耳朵的肌肉的，巫婆的耳朵能夠自己動，使得大家相信她的确有鬼神附體。
她說話時，壓着喉嚨像貓叫，因此她講的話可以由聽的人随意附會。
如果巫婆在談話中摸清了對方的心思，她的話也就說得更清楚點，往往使聽的人心悅誠服。
真也好，假也好，這辦法至少使活着的親戚朋友心裡得點安慰。
50年前，我自己就曾經透過巫婆與我故世的母親談話，那種驚心動魄的經曆至今還不能忘記。
扶乩可比較高級了，扶乩的人多半是有知識的。
兩個人分執一根橫木條的兩端，木條的中央接着一根木棒，木棒就在沙盤裡寫字。
神佛或者名人的鬼魂可以被請降壇，寫字賜教。
扶乩可以預知未來，可以預言來年的收成，也可以預告饑荒，甚至和平或戰亂，幾乎什麼問題都可以問。
完全不會作詩的也能寫出詩來。
寫的人也能寫出素昧平生的人的名字。
懂一點心理學的人大概都能解釋，這是一種潛意識的作用。
但是有好幾位外國留學的博士學士，到如今還是相信扶乩。
有一位哈佛大學畢業生，于抗戰期間任鹽務某要職，扶乩報告預言，推測戰局，終被政府革職。
巫婆隻能召至去世的親戚朋友的鬼魂，扶乩卻能召喚神佛。
在做夢時，鬼魂和神佛都能自動地來托夢。
我聽過許多關于做夢應驗的事，但是多半不記得了。
我記得一個圓夢的例子是這樣的：我的一位曾叔祖到杭州去應鄉試，俗稱考舉人，他在考棚裡夢到一隻碩大無比的手伸進窗子。
因為他從來沒有見過這樣大的手，這個夢就被解釋為他将獨占鳌頭的征兆。
放榜時我的曾叔祖居然中試第一名，俗稱解元。
神佛、死去的親戚朋友或者精靈鬼怪可能由托夢提出希望、請求或者警告。
一位死了的母親可能要求她兒子給她修葺墳墓。
死了的父親可能向兒子讨紙錢。
死人下葬時總要燒點紙錢，以備陰間使用。
我們村裡發生過一件事，好幾年以後，大家談起來還是娓娓不倦。
一位叫阿義的青年農夫預備用船載谷子進城去。
那天早上，他坐在家裡發呆，人家問他為什麼，他說前一晚他死去的母親來托夢，警告他不要靠近水邊。
他的遊泳技術很高明，他猜不透這個夢究竟是什麼意思。
黃昏時，他安然劃着船回家，用竹篙把船攏了岸。
他對站在岸上的朋友開玩笑，說他自己的危險總算過去了，說罷還哈哈大笑。
突然間他足下一滑就跌進河裡去了。
掙紮了一陣子，他就沉入水底。
朋友們趕緊潛水去救，但是到處找不到。
半小時後他被拖上來了，但是已經手足冰冷，一命嗚呼。
原來他跌入河中以後，手足就被水邊一棵陳年老柳的盤根纏住了。
大家說他是被水鬼抓下去的，或許那是一隻以柳樹根作窩的水猴子。
好幾個遊泳技術很好的人都在那個地方淹死。
村裡的人常看到那個“水鬼”在月光下坐在附近的橋上賞月。
它一看到有人走近，就撲通一聲鑽到水裡去。
各式各樣無法解釋的現象都使迷信的雪球越滾越大，錯覺、幻象、夢魇、想象、巧合、謠言都是因素。
時間更使迷信愈積愈多。
村中的醫藥當然也很原始。
我們得走好幾裡路才能在大鎮裡找到草藥醫生，俗稱“草頭郎中”。
對于通常的病痛或者某些特殊的病症，中國藥是很有效的。
但是對于許多嚴重的病症，草藥不但無效而且危險。
我自己曾經兩次病得奄奄一息，結果卻都給草藥救起了。
有一次病了好幾個月，瘦得隻剩皮包骨，結果是一位專精兒科的草藥醫生救了我的命。
另一次我染了白喉，請了一位中國喉科專家來醫治。
他用一根細針在我喉頭附近刺了一遍，然後敷上一些白粉。
我不知道那是什麼東西，隻覺得喉頭涼爽舒服，很像抽過一支薄荷煙的感覺。
喉頭是舒服一點了，病狀卻起了變化。
我的扁桃腺腫得像鵝蛋那麼大，兩頰鼓起像氣球。
我甚至連流質的食物都無法下咽。
鼻子一直出血不止，最後連呼吸也感到困難了。
正在奄奄一息的時候，我父親認為隻有“死馬當作活馬醫”了。
于是他就在古老的醫書裡翻尋秘方，結果真的找到一劑主治類似症候的方子。
我吃了幾服重藥。
頭一劑藥就發生驗效，一兩個小時之後，病勢居然大有起色。
第二天早晨我的扁桃腺腫消了許多，個把星期
如果鬼神與活人之間毫無關系或毫無接觸，那麼大家就不會覺得鬼神有什麼用處，或許根本就不會相信它們真的存在。
寺廟祠堂裡固然有神佛的塑像，也有祖宗的靈牌，但是這些偶像或木主雖令人望之生畏，卻不能走出神龛直接與生人交談，除非在夢中出現。
人們需要更具體更實際的表現，因此就有了巫婆、扶乩和解夢。
如果一個人懷念作古了的朋友或去世的親戚，他可以請一位巫婆把鬼魂召了來。
當巫婆的多半是遠地來的女人。
被召的鬼魂來時，巫婆的耳朵就會連續抽搐三次。
普通人是不能控制耳朵的肌肉的，巫婆的耳朵能夠自己動，使得大家相信她的确有鬼神附體。
她說話時，壓着喉嚨像貓叫，因此她講的話可以由聽的人随意附會。
如果巫婆在談話中摸清了對方的心思，她的話也就說得更清楚點，往往使聽的人心悅誠服。
真也好，假也好，這辦法至少使活着的親戚朋友心裡得點安慰。
50年前，我自己就曾經透過巫婆與我故世的母親談話，那種驚心動魄的經曆至今還不能忘記。
扶乩可比較高級了，扶乩的人多半是有知識的。
兩個人分執一根橫木條的兩端，木條的中央接着一根木棒，木棒就在沙盤裡寫字。
神佛或者名人的鬼魂可以被請降壇，寫字賜教。
扶乩可以預知未來，可以預言來年的收成，也可以預告饑荒，甚至和平或戰亂，幾乎什麼問題都可以問。
完全不會作詩的也能寫出詩來。
寫的人也能寫出素昧平生的人的名字。
懂一點心理學的人大概都能解釋，這是一種潛意識的作用。
但是有好幾位外國留學的博士學士，到如今還是相信扶乩。
有一位哈佛大學畢業生，于抗戰期間任鹽務某要職，扶乩報告預言，推測戰局，終被政府革職。
巫婆隻能召至去世的親戚朋友的鬼魂，扶乩卻能召喚神佛。
在做夢時，鬼魂和神佛都能自動地來托夢。
我聽過許多關于做夢應驗的事，但是多半不記得了。
我記得一個圓夢的例子是這樣的：我的一位曾叔祖到杭州去應鄉試，俗稱考舉人，他在考棚裡夢到一隻碩大無比的手伸進窗子。
因為他從來沒有見過這樣大的手，這個夢就被解釋為他将獨占鳌頭的征兆。
放榜時我的曾叔祖居然中試第一名，俗稱解元。
神佛、死去的親戚朋友或者精靈鬼怪可能由托夢提出希望、請求或者警告。
一位死了的母親可能要求她兒子給她修葺墳墓。
死了的父親可能向兒子讨紙錢。
死人下葬時總要燒點紙錢，以備陰間使用。
我們村裡發生過一件事，好幾年以後，大家談起來還是娓娓不倦。
一位叫阿義的青年農夫預備用船載谷子進城去。
那天早上，他坐在家裡發呆，人家問他為什麼，他說前一晚他死去的母親來托夢，警告他不要靠近水邊。
他的遊泳技術很高明，他猜不透這個夢究竟是什麼意思。
黃昏時，他安然劃着船回家，用竹篙把船攏了岸。
他對站在岸上的朋友開玩笑，說他自己的危險總算過去了，說罷還哈哈大笑。
突然間他足下一滑就跌進河裡去了。
掙紮了一陣子，他就沉入水底。
朋友們趕緊潛水去救，但是到處找不到。
半小時後他被拖上來了，但是已經手足冰冷，一命嗚呼。
原來他跌入河中以後，手足就被水邊一棵陳年老柳的盤根纏住了。
大家說他是被水鬼抓下去的，或許那是一隻以柳樹根作窩的水猴子。
好幾個遊泳技術很好的人都在那個地方淹死。
村裡的人常看到那個“水鬼”在月光下坐在附近的橋上賞月。
它一看到有人走近，就撲通一聲鑽到水裡去。
各式各樣無法解釋的現象都使迷信的雪球越滾越大，錯覺、幻象、夢魇、想象、巧合、謠言都是因素。
時間更使迷信愈積愈多。
村中的醫藥當然也很原始。
我們得走好幾裡路才能在大鎮裡找到草藥醫生，俗稱“草頭郎中”。
對于通常的病痛或者某些特殊的病症，中國藥是很有效的。
但是對于許多嚴重的病症，草藥不但無效而且危險。
我自己曾經兩次病得奄奄一息，結果卻都給草藥救起了。
有一次病了好幾個月，瘦得隻剩皮包骨，結果是一位專精兒科的草藥醫生救了我的命。
另一次我染了白喉，請了一位中國喉科專家來醫治。
他用一根細針在我喉頭附近刺了一遍，然後敷上一些白粉。
我不知道那是什麼東西，隻覺得喉頭涼爽舒服，很像抽過一支薄荷煙的感覺。
喉頭是舒服一點了，病狀卻起了變化。
我的扁桃腺腫得像鵝蛋那麼大，兩頰鼓起像氣球。
我甚至連流質的食物都無法下咽。
鼻子一直出血不止，最後連呼吸也感到困難了。
正在奄奄一息的時候，我父親認為隻有“死馬當作活馬醫”了。
于是他就在古老的醫書裡翻尋秘方，結果真的找到一劑主治類似症候的方子。
我吃了幾服重藥。
頭一劑藥就發生驗效，一兩個小時之後，病勢居然大有起色。
第二天早晨我的扁桃腺腫消了許多，個把星期
