第二章 鄉村生活
關燈
小
中
大
龜、鼈。
柳蔭之下，常有人悠閑地在垂釣。
耕牛慢慢地踱着方步，繞着轉動牛車，把河水汲到水槽再送到田裡。
冬天是連阡穿陌的麥穗，夏天是一片稻海，使人生四季長青之感，麥穗和稻穗随着微風的吹拂，漾起一片漣漪，燕子就在綠波之上的藍空中穿梭翺翔。
老鷹忽高忽低地繞村回旋着，乘老母雞不備的時候就俯沖而下，攫走小雞。
這就是我童年時代的背景，也是我家族的環境。
他們安安定定地在那裡生活了500多年，他們很少碰到水災或旱災，在這漫長的幾百年中也不過遇上一兩次的變亂和戰争。
他們和平而滿足地生活在他們自己的世界裡，貧富之間也沒有太大的差别。
富饒的稻谷、棉花、蠶絲、魚蝦、雞鴨、蔬菜使人們豐衣足食。
幾百年來，不論朝代如何更換，不論是太平盛世或戰禍頻仍，中國鄉村的道德、信仰和風俗習慣卻始終不變。
鄉下人覺得這個世界已經很不錯，不必再求進步。
生命本身也許很短暫，但是投胎轉世時可能有更大的幸福。
人死以後，據說靈魂就離開肉體，轉投到初生的嬰兒的身上。
我自己就親眼看到過綁赴刑場處決的罪犯，對圍觀的群衆高喊：“十八年以後又是一條好漢！”這是何等的達觀！ 我們村子裡的人說：一個壞人或作孽多端的人，死後要轉世為窮人，或者變馬變豬，甚至靈魂支離割裂，變為蚊蠅小蟲。
好人善士的靈魂轉世時則可以享受更高的福祿。
這些都是随佛教而來的印度傳說而被中國道教所采用的。
佛教本身，倒不大理會這些事。
善惡當然有公認的标準。
“萬惡淫為首，百善孝為先”。
孝道使中國家庭制度維系不堕；貞操則使中國種族保持純淨。
敬老憐貧，忠信笃敬也被認為是善行。
重利盤剝，奸詐謊騙則列為罪行。
斥責惡行時，常罵人來生變豬變犬。
商業往來講究一諾千金。
一般而論，大家都忠實可靠。
欺詐的人必然受親朋戚友一緻的唾棄。
婚姻是由媒妁之言、父母之命決定的。
通例是男子二十而娶，女子十八而嫁。
妻子死了，丈夫大概都要續弦。
中人之家的女人如果死了丈夫，卻照例要守寡。
守寡的可憐人算是最貞節的，死後皇帝還要給她們建貞節牌坊。
這種牌坊在鄉間到處可以看見的。
村裡的事全由族長來處理，不待外界的幹涉。
祠堂就是衙門。
“族長”不一定是老頭子，也可能是代表族中輩分最高一代的年輕人。
族長們有責任監督敬先祭祖的禮儀遵奉不渝，族人中起了争執時，他們還須負責加以評斷。
沒有經過族長評理以前，任何人不許打官司。
族長升堂審判叫做“開祠堂門”，全村的人都可以來參觀。
祖宗牌位前面點起香燭，使得每個人都覺得祖先在天之靈就在冥冥之中監視似的，在祖先的面前，當事的兩邊不能有半句謊話。
一般而論，說老實話的居多。
仲裁者力求做得公平。
自然，村中的輿論也是重要因素，還有，鄰村的輿論也得考慮。
族長們如果評斷不公，就會玷污了祠堂的名譽。
因此，争執多半在祠堂裡得到公平的解決，大家用不着上衙門打官司。
實際上真需要開祠堂門來解決的事情并不多，因為大家認為開祠堂門是件大事，隻有特别嚴重的案子才需要這麼做。
一般的糾紛隻是在祠堂前評個理就解決了。
讀書人和紳士在地方上的權威很大。
他們參加排難解紛，也參加制定村裡的規矩，他們還與鄰村的士紳成立組織，共同解決糾紛，照顧鄰近村莊的共同福利。
田賦由地主送到離村約二十裡的縣庫去，糧吏從來不必到村裡來。
老百姓根本不理會官府的存在，這就是所謂天高皇帝遠。
除了崇拜祖先之外，大家要信什麼就信什麼。
上佛寺、拜神仙、供關公、祭土地，悉聽尊便。
沒有宗教限制，也沒有宗教迫害。
你信你的神，我拜我的佛，各不相涉，并且還把各式各樣的神拼在一起大家來拜。
這就是通常所稱的“道教”。
如果基督徒肯讓基督與中國神祇并供在中國廟宇裡，我相信村裡人一定會像崇拜其他神佛一樣虔敬地崇拜基督。
一般老百姓都是很老實的，人家說什麼，他們就相信。
迷信就是在這種背景下産生的，而且像滾雪球一樣越滾越大，幾百年積聚下來的迷信，當然是非常可觀了。
我提到過村裡的人相信靈魂輪回之說。
這似乎與散鬼遊魂之說互相矛盾。
不過，凡關于鬼神的事，我們本來是不甚深究的，幾種矛盾的說法可以同時平行。
據說靈魂與鬼是兩回事。
靈魂轉入輪回，鬼則飄遊宇宙之間。
偉人聖哲的鬼就成了神，永遠存在于冥冥之中，凡夫俗子的鬼則逐漸飄散消逝，最後化為烏有。
鬼能夠随心所欲，随時随地出現。
它可以住在祠堂裡，也可以住在墳墓裡，高興怎麼樣就怎麼樣。
我國不惜巨資建造富麗堂皇的墳墓和宮殿式的祠堂，大概和這些信仰不是沒有關系的。
這種鬼話各地皆有，雖各有不同，但大體是一緻的。
柳蔭之下，常有人悠閑地在垂釣。
耕牛慢慢地踱着方步，繞着轉動牛車，把河水汲到水槽再送到田裡。
冬天是連阡穿陌的麥穗，夏天是一片稻海，使人生四季長青之感，麥穗和稻穗随着微風的吹拂，漾起一片漣漪，燕子就在綠波之上的藍空中穿梭翺翔。
老鷹忽高忽低地繞村回旋着，乘老母雞不備的時候就俯沖而下，攫走小雞。
這就是我童年時代的背景，也是我家族的環境。
他們安安定定地在那裡生活了500多年，他們很少碰到水災或旱災，在這漫長的幾百年中也不過遇上一兩次的變亂和戰争。
他們和平而滿足地生活在他們自己的世界裡，貧富之間也沒有太大的差别。
富饒的稻谷、棉花、蠶絲、魚蝦、雞鴨、蔬菜使人們豐衣足食。
幾百年來，不論朝代如何更換，不論是太平盛世或戰禍頻仍，中國鄉村的道德、信仰和風俗習慣卻始終不變。
鄉下人覺得這個世界已經很不錯，不必再求進步。
生命本身也許很短暫，但是投胎轉世時可能有更大的幸福。
人死以後，據說靈魂就離開肉體，轉投到初生的嬰兒的身上。
我自己就親眼看到過綁赴刑場處決的罪犯，對圍觀的群衆高喊：“十八年以後又是一條好漢！”這是何等的達觀！ 我們村子裡的人說：一個壞人或作孽多端的人，死後要轉世為窮人，或者變馬變豬，甚至靈魂支離割裂，變為蚊蠅小蟲。
好人善士的靈魂轉世時則可以享受更高的福祿。
這些都是随佛教而來的印度傳說而被中國道教所采用的。
佛教本身，倒不大理會這些事。
善惡當然有公認的标準。
“萬惡淫為首，百善孝為先”。
孝道使中國家庭制度維系不堕；貞操則使中國種族保持純淨。
敬老憐貧，忠信笃敬也被認為是善行。
重利盤剝，奸詐謊騙則列為罪行。
斥責惡行時，常罵人來生變豬變犬。
商業往來講究一諾千金。
一般而論，大家都忠實可靠。
欺詐的人必然受親朋戚友一緻的唾棄。
婚姻是由媒妁之言、父母之命決定的。
通例是男子二十而娶，女子十八而嫁。
妻子死了，丈夫大概都要續弦。
中人之家的女人如果死了丈夫，卻照例要守寡。
守寡的可憐人算是最貞節的，死後皇帝還要給她們建貞節牌坊。
這種牌坊在鄉間到處可以看見的。
村裡的事全由族長來處理，不待外界的幹涉。
祠堂就是衙門。
“族長”不一定是老頭子，也可能是代表族中輩分最高一代的年輕人。
族長們有責任監督敬先祭祖的禮儀遵奉不渝，族人中起了争執時，他們還須負責加以評斷。
沒有經過族長評理以前，任何人不許打官司。
族長升堂審判叫做“開祠堂門”，全村的人都可以來參觀。
祖宗牌位前面點起香燭，使得每個人都覺得祖先在天之靈就在冥冥之中監視似的，在祖先的面前，當事的兩邊不能有半句謊話。
一般而論，說老實話的居多。
仲裁者力求做得公平。
自然，村中的輿論也是重要因素，還有，鄰村的輿論也得考慮。
族長們如果評斷不公，就會玷污了祠堂的名譽。
因此，争執多半在祠堂裡得到公平的解決，大家用不着上衙門打官司。
實際上真需要開祠堂門來解決的事情并不多，因為大家認為開祠堂門是件大事，隻有特别嚴重的案子才需要這麼做。
一般的糾紛隻是在祠堂前評個理就解決了。
讀書人和紳士在地方上的權威很大。
他們參加排難解紛，也參加制定村裡的規矩，他們還與鄰村的士紳成立組織，共同解決糾紛，照顧鄰近村莊的共同福利。
田賦由地主送到離村約二十裡的縣庫去，糧吏從來不必到村裡來。
老百姓根本不理會官府的存在，這就是所謂天高皇帝遠。
除了崇拜祖先之外，大家要信什麼就信什麼。
上佛寺、拜神仙、供關公、祭土地，悉聽尊便。
沒有宗教限制，也沒有宗教迫害。
你信你的神，我拜我的佛，各不相涉，并且還把各式各樣的神拼在一起大家來拜。
這就是通常所稱的“道教”。
如果基督徒肯讓基督與中國神祇并供在中國廟宇裡，我相信村裡人一定會像崇拜其他神佛一樣虔敬地崇拜基督。
一般老百姓都是很老實的，人家說什麼，他們就相信。
迷信就是在這種背景下産生的，而且像滾雪球一樣越滾越大，幾百年積聚下來的迷信，當然是非常可觀了。
我提到過村裡的人相信靈魂輪回之說。
這似乎與散鬼遊魂之說互相矛盾。
不過，凡關于鬼神的事，我們本來是不甚深究的，幾種矛盾的說法可以同時平行。
據說靈魂與鬼是兩回事。
靈魂轉入輪回，鬼則飄遊宇宙之間。
偉人聖哲的鬼就成了神，永遠存在于冥冥之中，凡夫俗子的鬼則逐漸飄散消逝，最後化為烏有。
鬼能夠随心所欲，随時随地出現。
它可以住在祠堂裡，也可以住在墳墓裡，高興怎麼樣就怎麼樣。
我國不惜巨資建造富麗堂皇的墳墓和宮殿式的祠堂，大概和這些信仰不是沒有關系的。
這種鬼話各地皆有，雖各有不同，但大體是一緻的。
