五、在柏克萊的一學期
關燈
小
中
大
報導的真實程度如何，請看次日舊金山的《詢問報》：“&hellip&hellip演員動作從容精确，主角聲音優美&hellip&hellip合唱團顯示出（任何情形，就是不）絕不含糊的協合一緻&hellip&hellip甚至臨時演員（我是其中之一）也配合得（歪曲不正）絲絲入扣&hellip&hellip”括弧裡面的字是我在日記上加的。
舊金山縱然就在海灣那邊，我并不常到“城裡”去，尤其在海灣大橋未建成前，交通并不那麼容易。
但我确曾去過斯托克頓街上的“東方旅館”，一九一〇年我從中國第一次來到美國就住在那裡。
我也欣賞乘坐渡船，觀看海鷗随船飛舞，聽由旅客們将花生米抛擲天空喂給它們吃。
使我留下深刻印象的一件事，是海鷗如何能同時滑翔、上升和加速。
我的課外活動以及加州的氣候縱然對我有益，然我的身心健康情形仍然時好時壞。
強迫多吃，一次小吃之後接着又來一次，是一項經常性心理苦難。
柏恩海姆大夫診斷為胃下垂，命我用X光檢驗，并要我帶上支持帶，其後情況便大為改善。
我确曾鍛煉身體，如在青年會做體操訓練，爬灰熊峰（GrizzlyPeak）和塔馬陪山（MountTamaplais），這些都對我有好處。
不過關于我的每天計劃，我仍然覺得那些時日我的日記極為内向：“試圖作好”，“一天虛度過去”（幾次這樣寫），“難以名狀的一天”等等。
五月十七日，我耗費一整天和中國領事館周圍的人們打麻将（發誓戒絕了七年）、飲酒、很晚回家再小吃，寫了七頁日記，然後向基督祈禱，雖然我從不相信傳統的正教教義。
除了我的工作計劃未定之外，還有不同機關、不同行業聘我任職的函件，使我左右為難。
二月八日，我接獲尼柯斯教授來信，說康奈爾可能有一物理講師缺，請我擔任。
這使我失眠兩小時，直到我決定如果給我這個職位，我便接受。
二月十三日，我接獲侯恩雷教授來信，重派我為謝爾登哲學研究員一年。
我寫了四次複信稿，最後謝絕。
三月廿四日，我接到北京大學校長蔡元培及康奈爾以前同學胡适與任鴻隽來信，要我到北大教哲學，如果我想去歐洲一年，答應付我旅費，像似讓我提前休假。
這使我大半夜腦子轉來轉去。
三月二十四日，我獲尼柯斯教授信，說我擔任講師“幾乎已成定局”，于是我出外宵夜以示慶祝。
幾天後，墨瑞特教授寫信給我說，他高興我從物理跳到哲學是短暫的，六年後我附一短柬說我從物理跳到哲學乃是永久的。
在我最後去康奈爾之前，我的計劃仍有一些糾纏。
四月間，中國成立教育委員會，委員包括汪精衛、蔣作賓、郭秉文、陶履恭（孟和）等人。
郭秉文身為南京東南大學校長，請我到他那裡任教，而陶孟和再次邀我去北大教哲學，他說得頭頭是道，我又被攪得舉棋不定，以緻我在社區合唱團唱歌時，音樂失去意義，我躺在床上又琢磨我的一生計劃。
幾天後，我複信郭博士和陶教授，謝絕他們兩人的厚意。
我計劃東行，惟仍于六月初再一次遊覽約賽米提山（Yosemite）。
我于兩小時内爬上崖邊小徑（LedgeTrail）直到冰河點（GlacierPoint）。
那條羊腸小道陡峭而窄小，一般人多稱它為“所謂的小徑”（allegedtrail）。
在平衡岩（BalancedRock）我的雙足懸垂于二三千英尺之下的山谷，我在那種危險地方照了一張相。
（以後那塊岩石用籬笆圍起，使得人們不能爬到邊緣。
）最後我返回柏克萊住了兩夜，一九一九年六月十三日，我寫道“從現在起，我要進入生活新頁”，并發覺“柏克萊在美麗晚霞與雲影中逐漸離開我”。
我的本意是說一聲再見，殊不知多年後我可以說，我住在加州柏克萊，比在世界其他任何地方時間都要長。
舊金山縱然就在海灣那邊，我并不常到“城裡”去，尤其在海灣大橋未建成前，交通并不那麼容易。
但我确曾去過斯托克頓街上的“東方旅館”，一九一〇年我從中國第一次來到美國就住在那裡。
我也欣賞乘坐渡船，觀看海鷗随船飛舞，聽由旅客們将花生米抛擲天空喂給它們吃。
使我留下深刻印象的一件事，是海鷗如何能同時滑翔、上升和加速。
我的課外活動以及加州的氣候縱然對我有益，然我的身心健康情形仍然時好時壞。
強迫多吃，一次小吃之後接着又來一次，是一項經常性心理苦難。
柏恩海姆大夫診斷為胃下垂，命我用X光檢驗，并要我帶上支持帶，其後情況便大為改善。
我确曾鍛煉身體，如在青年會做體操訓練，爬灰熊峰（GrizzlyPeak）和塔馬陪山（MountTamaplais），這些都對我有好處。
不過關于我的每天計劃，我仍然覺得那些時日我的日記極為内向：“試圖作好”，“一天虛度過去”（幾次這樣寫），“難以名狀的一天”等等。
五月十七日，我耗費一整天和中國領事館周圍的人們打麻将（發誓戒絕了七年）、飲酒、很晚回家再小吃，寫了七頁日記，然後向基督祈禱，雖然我從不相信傳統的正教教義。
除了我的工作計劃未定之外，還有不同機關、不同行業聘我任職的函件，使我左右為難。
二月八日，我接獲尼柯斯教授來信，說康奈爾可能有一物理講師缺，請我擔任。
這使我失眠兩小時，直到我決定如果給我這個職位，我便接受。
二月十三日，我接獲侯恩雷教授來信，重派我為謝爾登哲學研究員一年。
我寫了四次複信稿，最後謝絕。
三月廿四日，我接到北京大學校長蔡元培及康奈爾以前同學胡适與任鴻隽來信，要我到北大教哲學，如果我想去歐洲一年，答應付我旅費，像似讓我提前休假。
這使我大半夜腦子轉來轉去。
三月二十四日，我獲尼柯斯教授信，說我擔任講師“幾乎已成定局”，于是我出外宵夜以示慶祝。
幾天後，墨瑞特教授寫信給我說，他高興我從物理跳到哲學是短暫的，六年後我附一短柬說我從物理跳到哲學乃是永久的。
在我最後去康奈爾之前，我的計劃仍有一些糾纏。
四月間，中國成立教育委員會，委員包括汪精衛、蔣作賓、郭秉文、陶履恭（孟和）等人。
郭秉文身為南京東南大學校長，請我到他那裡任教，而陶孟和再次邀我去北大教哲學，他說得頭頭是道，我又被攪得舉棋不定，以緻我在社區合唱團唱歌時，音樂失去意義，我躺在床上又琢磨我的一生計劃。
幾天後，我複信郭博士和陶教授，謝絕他們兩人的厚意。
我計劃東行，惟仍于六月初再一次遊覽約賽米提山（Yosemite）。
我于兩小時内爬上崖邊小徑（LedgeTrail）直到冰河點（GlacierPoint）。
那條羊腸小道陡峭而窄小，一般人多稱它為“所謂的小徑”（allegedtrail）。
在平衡岩（BalancedRock）我的雙足懸垂于二三千英尺之下的山谷，我在那種危險地方照了一張相。
（以後那塊岩石用籬笆圍起，使得人們不能爬到邊緣。
）最後我返回柏克萊住了兩夜，一九一九年六月十三日，我寫道“從現在起，我要進入生活新頁”，并發覺“柏克萊在美麗晚霞與雲影中逐漸離開我”。
我的本意是說一聲再見，殊不知多年後我可以說，我住在加州柏克萊，比在世界其他任何地方時間都要長。