五、變亂跟變故
關燈
小
中
大
我從小兒一直到庚子住得北邊的時候兒，外頭的事情也不懂也不管。
所謂“甲午之戰”，就是一八九四年跟日本打仗打敗了，把台灣割讓了給日本，聽是聽人說過，可是一點兒不懂是怎麼回事兒。
後來大了一點兒鬧“戊戌政變”，就是一八九八年光緒皇帝信了康有為跟梁啟超的主張預備要維新，慈禧太後把他關得瀛台裡，把權柄整個兒的拿了過來，那些事情當時都是不許言語的，我們是過了好幾年快到辛亥革命的時候兒才知道清楚一點兒。
那時候兒誰都不敢提一個字兒。
可是有一件事兒我總記得，就是我父親有時候兒歎口氣說：“唉！天下這麼亂，怕要換朝代了吧？”母親聽了這類的話就小聲兒打喳喳兒說：“嘿！不能這麼樣兒說話！回頭給外頭聽見了！”這些還都是平常閑談時候兒說的。
可是趕外頭的變亂鬧到成了切身的事情了，我才起頭兒覺着外頭的事情跟家裡的事情有時候兒是分不開的了。
我第一次覺到這樣兒是庚子那年的大亂。
可是還沒講庚子的事情以前，我得回頭先講我小時候兒家裡經過的些變故。
我們家裡人住得北邊的第一個先過去的是阿姆娘，就是我的伯母。
這是我頭一回看見過死人。
我就記得裝殓得很整齊的躺得一個床上，還看得見穿着一雙小腳兒繡花鞋。
我那時候兒隻四五歲，也不太懂死是有多麼重大的意思，看着大家哭我也就跟着哭就是了，以後不能再看見了自然要哭了。
我伯父死我已經七歲了。
那回事情出了，我們家裡很受打擊。
兩個姊姊跟哥哥是他自己的兒女，他們傷心不用說了。
我祖父更是一天到晚地歎氣，因為他對于這個大兒子的指望很大。
那時候兒我伯父剛續了弦，在别處接了很好的差事。
我還記得忽然來了個電報大家就吓了一跳。
從前哪兒像現在一點兒小事兒動不動就打電報打電話，都不算回事？總是有了不得了的事情才會打電報。
我隻聽見他們大家用常州音念那個電報念“ㄅㄧㄥㄨㄞ”。
我以為是“病回”兩個字，因為常州話“危、回”都念“ㄨㄞ”，我想病了回家來為什麼大家都急得那樣兒呐？哪兒知道第二天壞消息就到了。
一家子都哭得不像樣子，連我母親都跟着哭。
為什麼我母親不應該哭呐？因為照老規矩一個小嬸子跟一個大伯子壓跟兒不興見面的，就是碰見了也不說話的。
這規矩在我們家守得雖然不那麼嚴，他們當中離得多少總遠一點兒。
可是一家的悲傷是人人的悲傷的事情，所以甭說小嬸子，連沒很見過的用人都跟着哭的時候兒也并不是假哭。
頂傷心的是大姊。
她是我們一輩的頂大的，所以比我們歲數兒小一點兒的都懂事得多。
我記得她還解釋給人聽，她說天下的事情真是都注定了的。
前不久她就做過一次夢，夢見給我伯父做鞋，做的雙雙都是反的，裡兒是面兒，面兒是裡兒。
這不是明明的兇事的兆頭嗎？大家聽了都覺着這個道理一點兒不錯，我當時也覺着真是個很明顯的兆頭。
可是後來大了一點兒再回頭想想那句話，又覺着沒起頭兒那麼明白了似的。
我伯父去世過後這續弦的伯母就跟她娘家回南邊去了。
所以我到以後才見着她的。
我們家裡再出的一個事件就是先生死了。
我說“家裡”，因為我祖父總拿他當家裡人
所謂“甲午之戰”，就是一八九四年跟日本打仗打敗了，把台灣割讓了給日本，聽是聽人說過，可是一點兒不懂是怎麼回事兒。
後來大了一點兒鬧“戊戌政變”，就是一八九八年光緒皇帝信了康有為跟梁啟超的主張預備要維新，慈禧太後把他關得瀛台裡，把權柄整個兒的拿了過來，那些事情當時都是不許言語的，我們是過了好幾年快到辛亥革命的時候兒才知道清楚一點兒。
那時候兒誰都不敢提一個字兒。
可是有一件事兒我總記得，就是我父親有時候兒歎口氣說：“唉！天下這麼亂，怕要換朝代了吧？”母親聽了這類的話就小聲兒打喳喳兒說：“嘿！不能這麼樣兒說話！回頭給外頭聽見了！”這些還都是平常閑談時候兒說的。
可是趕外頭的變亂鬧到成了切身的事情了，我才起頭兒覺着外頭的事情跟家裡的事情有時候兒是分不開的了。
我第一次覺到這樣兒是庚子那年的大亂。
可是還沒講庚子的事情以前，我得回頭先講我小時候兒家裡經過的些變故。
我們家裡人住得北邊的第一個先過去的是阿姆娘，就是我的伯母。
這是我頭一回看見過死人。
我就記得裝殓得很整齊的躺得一個床上，還看得見穿着一雙小腳兒繡花鞋。
我那時候兒隻四五歲，也不太懂死是有多麼重大的意思，看着大家哭我也就跟着哭就是了，以後不能再看見了自然要哭了。
我伯父死我已經七歲了。
那回事情出了，我們家裡很受打擊。
兩個姊姊跟哥哥是他自己的兒女，他們傷心不用說了。
我祖父更是一天到晚地歎氣，因為他對于這個大兒子的指望很大。
那時候兒我伯父剛續了弦，在别處接了很好的差事。
我還記得忽然來了個電報大家就吓了一跳。
從前哪兒像現在一點兒小事兒動不動就打電報打電話，都不算回事？總是有了不得了的事情才會打電報。
我隻聽見他們大家用常州音念那個電報念“ㄅㄧㄥㄨㄞ”。
我以為是“病回”兩個字，因為常州話“危、回”都念“ㄨㄞ”，我想病了回家來為什麼大家都急得那樣兒呐？哪兒知道第二天壞消息就到了。
一家子都哭得不像樣子，連我母親都跟着哭。
為什麼我母親不應該哭呐？因為照老規矩一個小嬸子跟一個大伯子壓跟兒不興見面的，就是碰見了也不說話的。
這規矩在我們家守得雖然不那麼嚴，他們當中離得多少總遠一點兒。
可是一家的悲傷是人人的悲傷的事情，所以甭說小嬸子，連沒很見過的用人都跟着哭的時候兒也并不是假哭。
頂傷心的是大姊。
她是我們一輩的頂大的，所以比我們歲數兒小一點兒的都懂事得多。
我記得她還解釋給人聽，她說天下的事情真是都注定了的。
前不久她就做過一次夢，夢見給我伯父做鞋，做的雙雙都是反的，裡兒是面兒，面兒是裡兒。
這不是明明的兇事的兆頭嗎？大家聽了都覺着這個道理一點兒不錯，我當時也覺着真是個很明顯的兆頭。
可是後來大了一點兒再回頭想想那句話，又覺着沒起頭兒那麼明白了似的。
我伯父去世過後這續弦的伯母就跟她娘家回南邊去了。
所以我到以後才見着她的。
我們家裡再出的一個事件就是先生死了。
我說“家裡”，因為我祖父總拿他當家裡人