二、我的家跟我住的家
關燈
小
中
大
的。
可是小時候兒記得的東西的大小趕長大了再看見啊，就完全不是那麼回事兒了。
後來有一年&mdash&mdash是在一九二〇也不一九二一&mdash&mdash我陪着羅素到保定去演講。
我想我這回非得想法子找找我小時候兒認得的地方兒了。
元寶胡同、扁擔胡同找倒是都找着了，可是看見了簡直不信。
街怎麼這麼窄啊？牆怎麼這麼矮啊？這難道就是我從前常站得門口兒看他們做冰糖葫蘆兒轉糖人兒的那個大寬街嗎？這種經驗自然是許多人都有過的&mdash&mdash沒準兒人人都有過的，後來我經過這樣兒事情也不止一次。
可是我在保定看見扁擔胡同變成了那麼小不點兒的一個弄堂，我又詫異又失望得簡直說不出話來。
我們住的房子的樣兒雖然記不清了，可是我老記得我們搬家上路的情形，因為我們差不多兒每年都搬一次家，不是嗎？我已經講過有一回動身前一晚上我媽先睡着了我就哭起來了。
我們凡是快要上路的前幾天大夥兒就忙着齊行李，捆箱子，裝網籃，就是鋪蓋自然非得趕動身的那天才能打。
我看看他們用人捆箱子打鋪蓋很好玩兒，就留心他們怎麼捆的法子。
到現在我捆東西打包的本事比我朋友們的本事好，有時候兒大鋪子裡專門打包裹的人都沒我内行&mdash&mdash除了他們比我的勁兒大。
從常常兒齊行李上，我又養成了一種喜歡齊東西的脾氣。
一看見大人們齊行李了，我就歸置我的那些小玩意兒了，歸置好了就交給我母親裝得哪個箱子網籃裡。
後來弄慣了有時候兒連不是動身上路也常常兒歸置東西。
歸置的時候兒總要一堆一堆的分這一種那一類。
這樣子又弄出個喜歡給樣樣兒東西歸類的脾氣。
後來過了許多年我念哲學的時候兒想拿科學分類作我的論文題目，可是我的先生若伊思（JosiahRoyce）說這題目太幹燥。
後來若老師過去了，我就跟着協佛（H.M.Sheffer）教授做了一個方法論，裡頭講連續性的一個題目。
可是後來我見東西亂了還是喜歡齊，說事情的時候兒還是老愛說第一層怎麼第二層怎麼。
這脾氣難道都是從小時候兒常常兒上路得來的嗎？ 從前上路真是件苦事情。
可是我倒怪喜歡上路的&mdash&mdash也許為着過久了把苦的都忘了隻記得好玩兒的地方兒了吧？可是一樣兒我頂怕的，就是坐得車裡會碰腦袋。
北邊地方河流少，上路多半兒得起早坐騾車。
那時候兒的車轱辘兒自然沒有橡皮包着，都是鐵的，還有一個一個的大釘兒。
道兒又不平。
所以走起來車左一歪右一晃，坐得裡頭的人的腦袋就右一碰左一撞。
我記得有時候兒我碰的兩邊兒都是大包，趕早走搖晃慣了就知道順着那車歪來歪去的就不會碰頭了。
我們回南邊以前每次上路也就是在直隸省的中段兒那幾處轉轉，可是因為騾車走得那麼慢，就是一二百裡地的路程也得走幾天。
每天都是天不亮就起來打鋪蓋吃點心，趕天一亮就動身。
天不黑就住店。
因為天黑了怕地方不安靜，所以總是亮着走，黑了歇。
晌午找着了合适的地方了停下來打尖&mdash&mdash打尖就是半路上停下來吃飯的意思。
那些牲口自然也得喂啊。
到晚半天兒住下店來，是一天頂舒服的時候兒。
盤着腿坐了一天車，現在能伸伸腿走動走動，在炕上躺躺多麼好受啊！還有我老記得的是在那些店裡吃的攤黃菜、家常餅、小米兒粥。
這些東西其實比平常家裡吃的飯菜粗多了，可是那時候兒我覺着它好吃得不得了。
我們搬起家來，坐船的時候兒少，因為北邊河道少，可是有兩回坐船上路的時候兒我覺着更好玩兒。
一上船看，淨是&mdash&mdash不對！他們不說上船，得說下船、上岸。
因為岸高船低，你從岸上走到船上，那跳闆是望下斜的。
到後來有了大輪船比旁邊兒的岸高，才起頭兒說上船，可是還是說上岸，沒有說下岸的。
我剛才說一走到船上，看見樣樣兒都是好玩兒的。
撐篙的撐篙，扯篷的扯篷，把舵的把舵。
碰到頂風的時候兒或是往上水走的時候兒還得拉纖。
拉纖頂好玩兒了。
一排人在岸邊兒上拉着走，後頭一根兒長繩子把船绁着慢慢兒望前跟着來，有時候兒一頭兒拉着還一頭兒唱歌兒呐。
我們住家的事情除了上書房念書我待會兒再說以外，我就記得過年過節跟害病。
過年的事情我已經講過了&mdash&mdash不是我一年到頭鬧“老不過年”嗎？過節麼，頂大的是端午跟中秋了。
可是我們小孩兒們什麼節都要過，因為過節就甭上學了，并且還有過節的東西吃。
清明吃什麼我倒是不記得，也許沒有一定的清明吃的東西。
清明頂要緊的事情麼，就是放風筝的最後一
可是小時候兒記得的東西的大小趕長大了再看見啊，就完全不是那麼回事兒了。
後來有一年&mdash&mdash是在一九二〇也不一九二一&mdash&mdash我陪着羅素到保定去演講。
我想我這回非得想法子找找我小時候兒認得的地方兒了。
元寶胡同、扁擔胡同找倒是都找着了，可是看見了簡直不信。
街怎麼這麼窄啊？牆怎麼這麼矮啊？這難道就是我從前常站得門口兒看他們做冰糖葫蘆兒轉糖人兒的那個大寬街嗎？這種經驗自然是許多人都有過的&mdash&mdash沒準兒人人都有過的，後來我經過這樣兒事情也不止一次。
可是我在保定看見扁擔胡同變成了那麼小不點兒的一個弄堂，我又詫異又失望得簡直說不出話來。
我們住的房子的樣兒雖然記不清了，可是我老記得我們搬家上路的情形，因為我們差不多兒每年都搬一次家，不是嗎？我已經講過有一回動身前一晚上我媽先睡着了我就哭起來了。
我們凡是快要上路的前幾天大夥兒就忙着齊行李，捆箱子，裝網籃，就是鋪蓋自然非得趕動身的那天才能打。
我看看他們用人捆箱子打鋪蓋很好玩兒，就留心他們怎麼捆的法子。
到現在我捆東西打包的本事比我朋友們的本事好，有時候兒大鋪子裡專門打包裹的人都沒我内行&mdash&mdash除了他們比我的勁兒大。
從常常兒齊行李上，我又養成了一種喜歡齊東西的脾氣。
一看見大人們齊行李了，我就歸置我的那些小玩意兒了，歸置好了就交給我母親裝得哪個箱子網籃裡。
後來弄慣了有時候兒連不是動身上路也常常兒歸置東西。
歸置的時候兒總要一堆一堆的分這一種那一類。
這樣子又弄出個喜歡給樣樣兒東西歸類的脾氣。
後來過了許多年我念哲學的時候兒想拿科學分類作我的論文題目，可是我的先生若伊思（JosiahRoyce）說這題目太幹燥。
後來若老師過去了，我就跟着協佛（H.M.Sheffer）教授做了一個方法論，裡頭講連續性的一個題目。
可是後來我見東西亂了還是喜歡齊，說事情的時候兒還是老愛說第一層怎麼第二層怎麼。
這脾氣難道都是從小時候兒常常兒上路得來的嗎？ 從前上路真是件苦事情。
可是我倒怪喜歡上路的&mdash&mdash也許為着過久了把苦的都忘了隻記得好玩兒的地方兒了吧？可是一樣兒我頂怕的，就是坐得車裡會碰腦袋。
北邊地方河流少，上路多半兒得起早坐騾車。
那時候兒的車轱辘兒自然沒有橡皮包着，都是鐵的，還有一個一個的大釘兒。
道兒又不平。
所以走起來車左一歪右一晃，坐得裡頭的人的腦袋就右一碰左一撞。
我記得有時候兒我碰的兩邊兒都是大包，趕早走搖晃慣了就知道順着那車歪來歪去的就不會碰頭了。
我們回南邊以前每次上路也就是在直隸省的中段兒那幾處轉轉，可是因為騾車走得那麼慢，就是一二百裡地的路程也得走幾天。
每天都是天不亮就起來打鋪蓋吃點心，趕天一亮就動身。
天不黑就住店。
因為天黑了怕地方不安靜，所以總是亮着走，黑了歇。
晌午找着了合适的地方了停下來打尖&mdash&mdash打尖就是半路上停下來吃飯的意思。
那些牲口自然也得喂啊。
到晚半天兒住下店來，是一天頂舒服的時候兒。
盤着腿坐了一天車，現在能伸伸腿走動走動，在炕上躺躺多麼好受啊！還有我老記得的是在那些店裡吃的攤黃菜、家常餅、小米兒粥。
這些東西其實比平常家裡吃的飯菜粗多了，可是那時候兒我覺着它好吃得不得了。
我們搬起家來，坐船的時候兒少，因為北邊河道少，可是有兩回坐船上路的時候兒我覺着更好玩兒。
一上船看，淨是&mdash&mdash不對！他們不說上船，得說下船、上岸。
因為岸高船低，你從岸上走到船上，那跳闆是望下斜的。
到後來有了大輪船比旁邊兒的岸高，才起頭兒說上船，可是還是說上岸，沒有說下岸的。
我剛才說一走到船上，看見樣樣兒都是好玩兒的。
撐篙的撐篙，扯篷的扯篷，把舵的把舵。
碰到頂風的時候兒或是往上水走的時候兒還得拉纖。
拉纖頂好玩兒了。
一排人在岸邊兒上拉着走，後頭一根兒長繩子把船绁着慢慢兒望前跟着來，有時候兒一頭兒拉着還一頭兒唱歌兒呐。
我們住家的事情除了上書房念書我待會兒再說以外，我就記得過年過節跟害病。
過年的事情我已經講過了&mdash&mdash不是我一年到頭鬧“老不過年”嗎？過節麼，頂大的是端午跟中秋了。
可是我們小孩兒們什麼節都要過，因為過節就甭上學了，并且還有過節的東西吃。
清明吃什麼我倒是不記得，也許沒有一定的清明吃的東西。
清明頂要緊的事情麼，就是放風筝的最後一