一、東一片兒西一段兒
關燈
小
中
大
一、東一片兒西一段兒
人人大概都有這種經驗：回想到最早的時候兒的事情，常常兒會想出一個全景出來，好像一幅畫兒或是一張照相似的，可是不是個活動電影。
比方我記得清清楚楚的我四歲住在磁州的時候兒，有個用人抱着我在祖父的衙門的大門口兒，滿街擺的都是賣瓷器的攤子，瓷貓、瓷狗、瓷枕頭、瓷鼓&mdash&mdash現在一閉眼睛&mdash&mdash哪怕就不閉眼睛&mdash&mdash磁州的那些瓷器好像就在眼前一樣。
可是這一景的以前是什麼事情，後來又怎麼樣，就一點兒影子都沒有了。
又有一幕，大概是我五歲住在祁州的時候兒，我們下半天常常兒有點心吃，他們給我留了一碗湯面在一張條幾上。
沒人看着。
趕我一走到那兒，一個貓在那兒不滴兒不滴兒地吃起來了。
我就說：“貓雌我的滅！”後來好像他們給我又盛了一碗面，可是我不大記得了。
還有一景，我每次碰到月亮好的時候兒就會回想到的。
是在冀州，也是在我祖父的衙門裡。
我記得我跟我大姊、二姊、哥哥，我們四個人在左邊兒一個跨院兒裡賞月。
我說“左邊兒”，因為從住的地方兒望外走，那個院子是在左邊兒。
那麼平常衙門的房子照規矩既然都是朝南的，左邊兒那個跨院兒當然就是東跨院兒了。
我還記得院子當間兒有兩個大花台，每個花台當間兒有一棵樹，是桂花兒是什麼記不清了。
我記得最真的就是那天晚上很冷，月亮格外得亮，好像人跟東西都不大有影子似的。
照這樣算起來那一定是冬天的事情了。
可是除了我們四個人站得花台的南邊兒賞月，什麼事情也不記得了。
又有一回，是看呂爺種葫蘆&mdash&mdash呂爺是我們家裡的一個男用人。
那時候兒我們大概是住在保定。
說起種葫蘆來，當然總是好幾個月，再不橫是一夏天的事了。
可是這一籬笆的葫蘆，從栽子兒到長大，開花兒，結果，我就隻記得兩幕。
一幕是地下一排小綠芽兒，呂爺在那兒給它灑水。
再一幕就是滿籬笆挂的都是葫蘆了。
當間兒開的是什麼樣子的花兒&mdash&mdash照理應該是白花兒吧？可是一點兒也不記得了。
所以這回事情，雖然占了有好些日子，可是我就光記得裡頭兩景，所以還就是兩張畫兒似的。
後來我大了一點兒的事情現在回想起來，就不全是一張一張的西洋景，就成了活動電影了。
比方我五歲住保定的時候兒，有一個叫周媽的老媽子，她是看我的老媽子。
有一天她在院子裡的一個大木盆裡洗衣裳。
衣裳蘸了水，洗的時候兒一揉，不是常常兒會弄成鼓出來的氣泡兒嗎？我老喜歡看周媽弄。
她要是不弄泡兒了，我就叫她弄，我說：“我要敵動達道！”意思是說：“我要一弄大泡兒！”其實我那時候兒已經會說話了，就是要成心裝小，所以要裝假兒着說不清楚話似的。
那回我還記着周媽蹲得衣裳盆子的東邊兒或是東南邊兒，我站得盆子的北邊兒看&mdash&mdash因為北邊都是平地，街道跟房子都是方方正正的，所以我們總記着東南西北是哪兒。
這一幕固然已經是活動電影兒了，裡頭的事情都有點兒變動了，可是前後是跟什麼别的事情接起來，就一點兒也想不起來了。
還有一幕我記得很真的，是有一回動身搬家的前一晚上，好像是預備從祁州搬到保定。
大家整天忙着齊行李，捆箱子，到了夜裡睡覺的時候兒，除了鋪蓋沒打以外，什麼都歸置好了，所以到處屋子裡都是空空的，都不像個家裡似的了。
我雖然一小兒跟着家裡差不多每一兩年就搬一次家，可是看着家裡這麼變了樣子，總覺着有點兒擔心。
我還記得我跟我媽睡在一間大屋子的東北角兒的大床上，我睡得外邊兒，媽睡得裡邊兒，一盞油燈點着。
平常睡覺誰先睡着誰後睡着壓根兒就不覺得。
可是那天晚上啊，我一看見媽睡着了，我就大哭起來了。
媽被我這麼一鬧醒了連忙問我說：“什麼事？怎麼啦？”我說：“媽先睡着了嚜！”這個解釋現在想想&mdash&mdash甭說現在，就是不久以後，也覺着很可笑，可是當時我覺着媽先睡着了就好像全家都走了，把我一人兒給邋了下來了似的，就覺着孤凄得不得了了似的。
最有意思的一幕回憶是在冀州看月食。
這回事情是第一回我記得的有年月日的事情。
我自然知道我生在天津的紫竹林，我是在光緒十八年九月十四生的（就是西曆一八九二年十一月初三）。
生的以前他們還預備了針，打算給我紮耳朵眼兒，因
比方我記得清清楚楚的我四歲住在磁州的時候兒，有個用人抱着我在祖父的衙門的大門口兒，滿街擺的都是賣瓷器的攤子，瓷貓、瓷狗、瓷枕頭、瓷鼓&mdash&mdash現在一閉眼睛&mdash&mdash哪怕就不閉眼睛&mdash&mdash磁州的那些瓷器好像就在眼前一樣。
可是這一景的以前是什麼事情，後來又怎麼樣，就一點兒影子都沒有了。
又有一幕，大概是我五歲住在祁州的時候兒，我們下半天常常兒有點心吃，他們給我留了一碗湯面在一張條幾上。
沒人看着。
趕我一走到那兒，一個貓在那兒不滴兒不滴兒地吃起來了。
我就說：“貓雌我的滅！”後來好像他們給我又盛了一碗面，可是我不大記得了。
還有一景，我每次碰到月亮好的時候兒就會回想到的。
是在冀州，也是在我祖父的衙門裡。
我記得我跟我大姊、二姊、哥哥，我們四個人在左邊兒一個跨院兒裡賞月。
我說“左邊兒”，因為從住的地方兒望外走，那個院子是在左邊兒。
那麼平常衙門的房子照規矩既然都是朝南的，左邊兒那個跨院兒當然就是東跨院兒了。
我還記得院子當間兒有兩個大花台，每個花台當間兒有一棵樹，是桂花兒是什麼記不清了。
我記得最真的就是那天晚上很冷，月亮格外得亮，好像人跟東西都不大有影子似的。
照這樣算起來那一定是冬天的事情了。
可是除了我們四個人站得花台的南邊兒賞月，什麼事情也不記得了。
又有一回，是看呂爺種葫蘆&mdash&mdash呂爺是我們家裡的一個男用人。
那時候兒我們大概是住在保定。
說起種葫蘆來，當然總是好幾個月，再不橫是一夏天的事了。
可是這一籬笆的葫蘆，從栽子兒到長大，開花兒，結果，我就隻記得兩幕。
一幕是地下一排小綠芽兒，呂爺在那兒給它灑水。
再一幕就是滿籬笆挂的都是葫蘆了。
當間兒開的是什麼樣子的花兒&mdash&mdash照理應該是白花兒吧？可是一點兒也不記得了。
所以這回事情，雖然占了有好些日子，可是我就光記得裡頭兩景，所以還就是兩張畫兒似的。
後來我大了一點兒的事情現在回想起來，就不全是一張一張的西洋景，就成了活動電影了。
比方我五歲住保定的時候兒，有一個叫周媽的老媽子，她是看我的老媽子。
有一天她在院子裡的一個大木盆裡洗衣裳。
衣裳蘸了水，洗的時候兒一揉，不是常常兒會弄成鼓出來的氣泡兒嗎？我老喜歡看周媽弄。
她要是不弄泡兒了，我就叫她弄，我說：“我要敵動達道！”意思是說：“我要一弄大泡兒！”其實我那時候兒已經會說話了，就是要成心裝小，所以要裝假兒着說不清楚話似的。
那回我還記着周媽蹲得衣裳盆子的東邊兒或是東南邊兒，我站得盆子的北邊兒看&mdash&mdash因為北邊都是平地，街道跟房子都是方方正正的，所以我們總記着東南西北是哪兒。
這一幕固然已經是活動電影兒了，裡頭的事情都有點兒變動了，可是前後是跟什麼别的事情接起來，就一點兒也想不起來了。
還有一幕我記得很真的，是有一回動身搬家的前一晚上，好像是預備從祁州搬到保定。
大家整天忙着齊行李，捆箱子，到了夜裡睡覺的時候兒，除了鋪蓋沒打以外，什麼都歸置好了，所以到處屋子裡都是空空的，都不像個家裡似的了。
我雖然一小兒跟着家裡差不多每一兩年就搬一次家，可是看着家裡這麼變了樣子，總覺着有點兒擔心。
我還記得我跟我媽睡在一間大屋子的東北角兒的大床上，我睡得外邊兒，媽睡得裡邊兒，一盞油燈點着。
平常睡覺誰先睡着誰後睡着壓根兒就不覺得。
可是那天晚上啊，我一看見媽睡着了，我就大哭起來了。
媽被我這麼一鬧醒了連忙問我說：“什麼事？怎麼啦？”我說：“媽先睡着了嚜！”這個解釋現在想想&mdash&mdash甭說現在，就是不久以後，也覺着很可笑，可是當時我覺着媽先睡着了就好像全家都走了，把我一人兒給邋了下來了似的，就覺着孤凄得不得了了似的。
最有意思的一幕回憶是在冀州看月食。
這回事情是第一回我記得的有年月日的事情。
我自然知道我生在天津的紫竹林，我是在光緒十八年九月十四生的（就是西曆一八九二年十一月初三）。
生的以前他們還預備了針，打算給我紮耳朵眼兒，因