書前

當我太太寫自傳（譯者按：即《一個女人的自傳》，傳記文學叢刊之七&mdash&mdash《雜記趙家》第一卷），寫到我們初次見面的時候，我尚未開始連貫撰寫我的早年生活，隻有一些散亂而難于辨認的記載和一九〇六年後的逐日日記。所以後來她決定以“一個去國回國的人”（見《一個女人的自傳》第三十四章&mdash&mdash譯者按：實為第三十三章）為标題，為我寫了一篇傳記。不錯，她寫的是我，可是，她隻寫了短短的四頁，總還有許多事情值得一提，最好由我從頭說起。下面便是我的自傳。

    關于我的姓和名

    我家姓趙，我是宋朝（九六〇&mdash一二七九）始祖趙匡胤的第三十一代孫，名叫元任，“元”字是排行，堂兄弟名字的首字都是“元”，“任”是我自己的本名。中國人的姓，比較說起來不算多，要是二音名字（譯者按：指英文名）用一個第一字母簡寫，結果将極為混淆不清，如Y.Chao，八億人口中約有七十萬人的姓名可以寫作Y.Chao，要是YuenRen（元任）兩字分開，（像外國人的姓名）作為第一名和中間名，混淆的程度便可減少約90%，在八億人中隻有兩萬七千人同名。因此在美國的華人通常将二音名字分開，作為第一名和中間名。我被人們稱為“元”，而非“元任”，就是這麼來的，惟我太太在第三卷中仍稱我為“元任”。