第一節
關燈
小
中
大
的普雷斯科特住宅時，在新奧爾良各地，時鐘正敲響七點半。
在雅緻、高聳的圓柱後面，那座白色的大廈在晨曦中宏偉地矗立着。
周圍的空氣新鮮而涼快，黎明前的晨霧還沒有完全消散。
空氣中散發着木蘭花濃郁的香氣，草地上還挂着露珠。
街道和大廈都靜悄悄的，但是從聖查爾斯街和更遠地方傳來的蘇醒中的城市的喧鬧聲隐約可聞。
彼得沿着那條古老紅磚的曲徑穿過草地，登上平台石階，敲了敲那兩扇雕花的大門。
星期三晚餐時侍候他們的那個男仆本來開門，他熱誠地向彼得問好。
“早安，先生。
請進來吧。
”進了屋内，他又說，“瑪莎小姐讓我帶你到陽台上去，她馬上就來。
” 本在前引路，他們沿着寬大的彎彎曲曲的樓梯走上去，走過牆上挂有壁畫的寬闊走廊。
星期三晚上在暮色中，彼得曾陪着瑪莎來過這裡。
他問自己：難道這真是不久以前的事嗎？ 白天，陽台顯得象上次一樣整齊、宜人。
陽台上擺着幾張有厚厚軟墊的椅子，花盆裡盛開着鮮花。
靠近前面，面對下面的花園，放着一張桌子，桌上已經擺好了早餐用的餐具。
桌邊有兩把椅子。
彼得問道，“是不是因為我的緣故全家都起早了？” “不，先生，”本回答他說。
“我們這裡一向是早起的。
普雷斯科特先生在家的時候，從來不喜歡晚起。
他總是說一天的時間還不夠用，不該一清早就浪費。
” “對吧！我告訴過你，我的父親跟你象極了。
” 聽到瑪莎的聲音，彼得轉過身來。
她已經悄悄地走到了他們的身後。
他仿佛看到了露珠和玫瑰花，好象她才和朝陽一起升起似的。
“早安！”瑪莎微笑着說。
“本，請給麥克德莫特先生倒一杯瑞士苦艾酒。
”說着，她挽起了彼得的胳臂。
“要淡一些的，本，”彼得說。
“我知道新奧爾良的早餐桌上總是有瑞士苦艾酒的，但是我有一個新老闆了，我要頭腦清醒地去見他。
” 那個男仆咧嘴笑了，說，“是，先生。
” 他們在桌邊坐了下來，瑪莎說，“是不是就因為這個，你？” “為什麼我那天象魔術師的兔子一樣溜走了嗎？不，那是為了别的事情。
” 她睜大着眼睛聽他一五一十講述那個車禍的調查情況，但他沒有提到克羅伊敦夫婦的名字。
瑪莎提出了一些問題，他也沒有作答，隻是告訴她，“無論如何，今天總會有一些消息了。
” 他自己卻在猜想：奧格爾維現在可能已被帶回新奧爾良，正在受審了。
如果他繼續被拘留的話，就要被起訴，而他的出庭将會震動新聞界。
毫無疑問，會提到那輛傑格爾牌汽車，而這又會聯系到克羅伊敦夫婦。
彼得嘗了嘗放在他面前的起泡的瑞士苦艾酒。
根據他自己過去當酒吧侍者的經驗，他記得這種酒的成份——苦艾草、蛋白、奶油、杏仁糖漿，再攙上一點大茴香酒。
他很少喝到過配得這樣好的酒。
在桌子對面，瑪莎正啜着桔子汁。
彼得在想：面對着奧格爾維的控告，克羅伊敦公爵夫婦還能繼續堅持他們是無罪的嗎？這是今天也許要決定的又一件事情。
但是，公爵夫人寫的那張紙條——如果确實有過這樣一張紙條的話——肯定是找不到了。
飯店還沒有送來新的消息——至少在那件事情上——而且布克·特·格雷厄姆恐怕也早已下班了。
在彼得和瑪莎兩人面前，本端上了一盆克裡奧耳式“伊萬傑琳”奶酪，四周用水果做成花環。
彼得開始愉快地吃起來。
“剛才，”瑪莎說，“你開始要講什麼事情，關于飯店的事。
” “哦，不錯。
”他一面大口地吃着奶酪和水果，一面談起艾伯特·韋爾斯。
“今天就要宣布新的所有權了。
就在我動身來這裡的時候，我接到一隻電話。
” 那隻電話是沃倫·特倫特打來的。
他告訴彼得，聖格雷戈裡飯店新主人的财務代理人、蒙特利爾的登普斯特先生正在來新奧爾良的途中。
登普斯特先生已經在紐約，他将搭乘東方航空公司的飛機于今天上午十時左右到達這裡。
要為他預定一套房間。
飯店的新老管理人員暫定在十一點半舉行會議。
他還通知彼得不要走開，以便随叫随到。
出乎意料的是，沃倫·特倫特的聲音聽起來一點也不沮喪，反而比最近幾天輕松一些。
彼得想，沃·特是否知道聖格雷戈裡飯店的新主人現在已經在飯店了呢？彼得覺得在正式轉手之前，自己還是應該忠于原來的老闆，于是他就把前一天晚上他和克麗絲汀與艾伯特·韋爾斯之間的一席談話告訴給沃倫·特倫特。
“對，”沃倫·特倫特說，“我已經知道了。
代表韋爾斯來商洽的工商銀行的埃米爾·杜梅爾昨天深夜給我打過電話。
似乎還有些保密。
但現在已經是公開的了。
” 彼得還知道柯蒂斯·奧基夫和他的女伴拉希小姐今天午前就要離開聖格雷戈裡飯店。
顯然，他們将分道揚镳，因為飯店已經為他們買了飛機票——飯
在雅緻、高聳的圓柱後面，那座白色的大廈在晨曦中宏偉地矗立着。
周圍的空氣新鮮而涼快，黎明前的晨霧還沒有完全消散。
空氣中散發着木蘭花濃郁的香氣，草地上還挂着露珠。
街道和大廈都靜悄悄的，但是從聖查爾斯街和更遠地方傳來的蘇醒中的城市的喧鬧聲隐約可聞。
彼得沿着那條古老紅磚的曲徑穿過草地，登上平台石階，敲了敲那兩扇雕花的大門。
星期三晚餐時侍候他們的那個男仆本來開門，他熱誠地向彼得問好。
“早安，先生。
請進來吧。
”進了屋内，他又說，“瑪莎小姐讓我帶你到陽台上去，她馬上就來。
” 本在前引路，他們沿着寬大的彎彎曲曲的樓梯走上去，走過牆上挂有壁畫的寬闊走廊。
星期三晚上在暮色中，彼得曾陪着瑪莎來過這裡。
他問自己：難道這真是不久以前的事嗎？ 白天，陽台顯得象上次一樣整齊、宜人。
陽台上擺着幾張有厚厚軟墊的椅子，花盆裡盛開着鮮花。
靠近前面，面對下面的花園，放着一張桌子，桌上已經擺好了早餐用的餐具。
桌邊有兩把椅子。
彼得問道，“是不是因為我的緣故全家都起早了？” “不，先生，”本回答他說。
“我們這裡一向是早起的。
普雷斯科特先生在家的時候，從來不喜歡晚起。
他總是說一天的時間還不夠用，不該一清早就浪費。
” “對吧！我告訴過你，我的父親跟你象極了。
” 聽到瑪莎的聲音，彼得轉過身來。
她已經悄悄地走到了他們的身後。
他仿佛看到了露珠和玫瑰花，好象她才和朝陽一起升起似的。
“早安！”瑪莎微笑着說。
“本，請給麥克德莫特先生倒一杯瑞士苦艾酒。
”說着，她挽起了彼得的胳臂。
“要淡一些的，本，”彼得說。
“我知道新奧爾良的早餐桌上總是有瑞士苦艾酒的，但是我有一個新老闆了，我要頭腦清醒地去見他。
” 那個男仆咧嘴笑了，說，“是，先生。
” 他們在桌邊坐了下來，瑪莎說，“是不是就因為這個，你？” “為什麼我那天象魔術師的兔子一樣溜走了嗎？不，那是為了别的事情。
” 她睜大着眼睛聽他一五一十講述那個車禍的調查情況，但他沒有提到克羅伊敦夫婦的名字。
瑪莎提出了一些問題，他也沒有作答，隻是告訴她，“無論如何，今天總會有一些消息了。
” 他自己卻在猜想：奧格爾維現在可能已被帶回新奧爾良，正在受審了。
如果他繼續被拘留的話，就要被起訴，而他的出庭将會震動新聞界。
毫無疑問，會提到那輛傑格爾牌汽車，而這又會聯系到克羅伊敦夫婦。
彼得嘗了嘗放在他面前的起泡的瑞士苦艾酒。
根據他自己過去當酒吧侍者的經驗，他記得這種酒的成份——苦艾草、蛋白、奶油、杏仁糖漿，再攙上一點大茴香酒。
他很少喝到過配得這樣好的酒。
在桌子對面，瑪莎正啜着桔子汁。
彼得在想：面對着奧格爾維的控告，克羅伊敦公爵夫婦還能繼續堅持他們是無罪的嗎？這是今天也許要決定的又一件事情。
但是，公爵夫人寫的那張紙條——如果确實有過這樣一張紙條的話——肯定是找不到了。
飯店還沒有送來新的消息——至少在那件事情上——而且布克·特·格雷厄姆恐怕也早已下班了。
在彼得和瑪莎兩人面前，本端上了一盆克裡奧耳式“伊萬傑琳”奶酪，四周用水果做成花環。
彼得開始愉快地吃起來。
“剛才，”瑪莎說，“你開始要講什麼事情，關于飯店的事。
” “哦，不錯。
”他一面大口地吃着奶酪和水果，一面談起艾伯特·韋爾斯。
“今天就要宣布新的所有權了。
就在我動身來這裡的時候，我接到一隻電話。
” 那隻電話是沃倫·特倫特打來的。
他告訴彼得，聖格雷戈裡飯店新主人的财務代理人、蒙特利爾的登普斯特先生正在來新奧爾良的途中。
登普斯特先生已經在紐約，他将搭乘東方航空公司的飛機于今天上午十時左右到達這裡。
要為他預定一套房間。
飯店的新老管理人員暫定在十一點半舉行會議。
他還通知彼得不要走開，以便随叫随到。
出乎意料的是，沃倫·特倫特的聲音聽起來一點也不沮喪，反而比最近幾天輕松一些。
彼得想，沃·特是否知道聖格雷戈裡飯店的新主人現在已經在飯店了呢？彼得覺得在正式轉手之前，自己還是應該忠于原來的老闆，于是他就把前一天晚上他和克麗絲汀與艾伯特·韋爾斯之間的一席談話告訴給沃倫·特倫特。
“對，”沃倫·特倫特說，“我已經知道了。
代表韋爾斯來商洽的工商銀行的埃米爾·杜梅爾昨天深夜給我打過電話。
似乎還有些保密。
但現在已經是公開的了。
” 彼得還知道柯蒂斯·奧基夫和他的女伴拉希小姐今天午前就要離開聖格雷戈裡飯店。
顯然，他們将分道揚镳，因為飯店已經為他們買了飛機票——飯