第一節
關燈
小
中
大
店替要人辦理這類事情——拉希小姐前往洛杉矶，而柯蒂斯·奧基夫則取道紐約和羅馬前往那不勒斯。
“你考慮的事情真多，”瑪莎說。
“我希望你能告訴我一些。
我父親常常喜歡在早餐時談話，但我母親從來不感興趣。
我是很感興趣的。
” 彼得微笑起來。
他告訴她今天将會是怎樣的一天。
在他們談話的時候，剩下的“伊萬傑琳”奶酪已被拿走了，換上了熱騰騰、香噴噴的“薩杜”雞蛋。
這是一對荷包蛋并排鋪在作底的洋薊上，上面澆着鮮美的奶油菠菜泥和荷蘭醬汁。
彼得面前又送來了一杯玫瑰酒。
瑪莎說，“我懂得了你所謂今天非常忙是怎麼一回事了。
” “我也懂得了你所說的傳統早餐是怎麼一回事了。
”彼得看見那位管家安娜正在後面走來走去，便大聲說，“太精彩啦！”他看到她微笑了。
過了一會，又端來了蘑菇嫩牛排、法國熱面包和桔皮醬，他愣住了。
彼得懷疑地說，“難道？” “就隻有油煎薄餅和牛奶咖啡了，”瑪莎告訴他，“當這裡有大農場的時候，人們常常嘲笑那些歐洲大陸人的早餐。
他們把早餐搞得象正式宴會一樣。
” “你已經把早餐搞得象正式宴會了，”彼得說。
“這個，還有好多其他東西。
認識你，你給我上的曆史課，在這裡和你在一起。
這些我都忘不了——永遠忘不了。
” “你這樣說，聽起來好象在跟我告别了。
” “是的，瑪莎。
”他沉着地望着她的眼睛，然後微笑着說，“一吃完油煎薄餅我就得走了。
” 沉默了一會兒，她才說，“我原先想……” 他從桌子這邊伸過手去，放在瑪莎的手上。
“也許我們倆都在白日做夢。
我認為我們是在做夢，可是這是我做過的最美好的白日夢了。
” “為什麼隻能是做夢呢？” 他婉轉地回答道，“有些事是無法解釋的。
不論你多麼喜歡一個人，總還要決定怎麼辦才是最好；要判斷” “難道我的判斷不算數嗎？” “瑪莎，我應該相信我自己的判斷。
為了我們倆。
”但是他又在懷疑：我這個判斷對嗎？他的直覺并不是一貫都可靠的。
也許他現在正在犯一個錯誤，而在今後的年月裡可能一想起這個錯誤就會感到後悔。
你往往自覺醒悟得太晚，那怎麼能對自己的判斷有充分的把握呢？ 他覺得瑪莎快要掉淚了。
“請原諒，”她低聲說道。
她站了起來，快步離開了陽台。
彼得坐在那裡，懊悔他不該如此直截了當地說出米，而應該同情這個孤單無伴的女孩子，講一些溫柔體貼的話。
他想，不知道她會不會回來。
過了幾分鐘，瑪莎沒有回來，安娜走了過來。
“看來你得一個人吃完這頓早餐了，先主。
我想瑪莎小姐不會回來了。
” 他問道，“她怎麼樣啦？” “她正在房裡哭着呢。
”安娜聳了聳肩。
“這不是第一次了。
可也不要以為這是最後一次。
當她得不到她想要的東西時，她總是這樣的。
”她拿走了牛排盤子。
“本會把其餘的東西送來的。
” 他搖了搖頭。
“不必了，謝謝。
我該走了。
” “那末隻把咖啡端來吧。
”後面，本正忙着，卻由安娜把牛奶咖啡端了來，放在彼得的面前。
“請放心走好了，先生。
等她覺得好些了，我會盡力安慰她的。
也許瑪莎小姐太空閑了，因此老是想到自己。
如果她父親在家的時間多一些，可能情況就兩樣了。
但他卻不是這樣。
他簡直很少在家。
” “你真會體諒人。
” 彼得想起瑪莎跟他講起的有關安娜的事：當安娜還是個年輕的姑娘時，她的父母如何強迫她與一個幾乎不認識的男子結婚；但這個婚姻卻幸福地持續了四十多年，直到她的丈夫在一年前去世。
彼得說，“我聽說過你丈夫的事。
他一定是個非常好的人。
” “我的丈夫！”安娜咯咯地笑了起來。
”我根本就沒有丈夫。
我一輩子也沒有結過婚。
我可還是一個未婚的女子呢。
” 瑪莎說過：他們跟我們一起住在這兒，安娜和她的丈夫。
他是我有生以來看到的最和氣、最可愛的男人了。
如果真有什麼美滿姻緣的話，就該數他們這一對了。
原來瑪莎為了要求彼得和她結婚，用了這個虛構的故事來支持她自己的觀點。
安娜還在咯咯地笑。
“天哪！瑪莎小姐編了這些故事來騙你。
她編了好多這樣的故事哩。
她常常是在演戲，所以你現在更不必為這件事擔心了。
” “原來如此。
”彼得不敢肯定他是否真的明白了，但他有了一種如釋重負的感覺。
本送他出去。
那時已是九點多鐘，天開始熱起來了。
彼得輕快地走向聖查爾斯街，再從那裡向飯店走去。
他希望步行能消除他那頓豐盛的早餐所引起的睡意。
他為了再也不會見到瑪莎而深感遺憾，同時出于一種自己也不完全理解的原因，為她感到悲傷。
他想，在女人這個問題上，他究竟會不會變得聰明一點呢。
他簡直吃不準。
“你考慮的事情真多，”瑪莎說。
“我希望你能告訴我一些。
我父親常常喜歡在早餐時談話，但我母親從來不感興趣。
我是很感興趣的。
” 彼得微笑起來。
他告訴她今天将會是怎樣的一天。
在他們談話的時候，剩下的“伊萬傑琳”奶酪已被拿走了，換上了熱騰騰、香噴噴的“薩杜”雞蛋。
這是一對荷包蛋并排鋪在作底的洋薊上，上面澆着鮮美的奶油菠菜泥和荷蘭醬汁。
彼得面前又送來了一杯玫瑰酒。
瑪莎說，“我懂得了你所謂今天非常忙是怎麼一回事了。
” “我也懂得了你所說的傳統早餐是怎麼一回事了。
”彼得看見那位管家安娜正在後面走來走去，便大聲說，“太精彩啦！”他看到她微笑了。
過了一會，又端來了蘑菇嫩牛排、法國熱面包和桔皮醬，他愣住了。
彼得懷疑地說，“難道？” “就隻有油煎薄餅和牛奶咖啡了，”瑪莎告訴他，“當這裡有大農場的時候，人們常常嘲笑那些歐洲大陸人的早餐。
他們把早餐搞得象正式宴會一樣。
” “你已經把早餐搞得象正式宴會了，”彼得說。
“這個，還有好多其他東西。
認識你，你給我上的曆史課，在這裡和你在一起。
這些我都忘不了——永遠忘不了。
” “你這樣說，聽起來好象在跟我告别了。
” “是的，瑪莎。
”他沉着地望着她的眼睛，然後微笑着說，“一吃完油煎薄餅我就得走了。
” 沉默了一會兒，她才說，“我原先想……” 他從桌子這邊伸過手去，放在瑪莎的手上。
“也許我們倆都在白日做夢。
我認為我們是在做夢，可是這是我做過的最美好的白日夢了。
” “為什麼隻能是做夢呢？” 他婉轉地回答道，“有些事是無法解釋的。
不論你多麼喜歡一個人，總還要決定怎麼辦才是最好；要判斷” “難道我的判斷不算數嗎？” “瑪莎，我應該相信我自己的判斷。
為了我們倆。
”但是他又在懷疑：我這個判斷對嗎？他的直覺并不是一貫都可靠的。
也許他現在正在犯一個錯誤，而在今後的年月裡可能一想起這個錯誤就會感到後悔。
你往往自覺醒悟得太晚，那怎麼能對自己的判斷有充分的把握呢？ 他覺得瑪莎快要掉淚了。
“請原諒，”她低聲說道。
她站了起來，快步離開了陽台。
彼得坐在那裡，懊悔他不該如此直截了當地說出米，而應該同情這個孤單無伴的女孩子，講一些溫柔體貼的話。
他想，不知道她會不會回來。
過了幾分鐘，瑪莎沒有回來，安娜走了過來。
“看來你得一個人吃完這頓早餐了，先主。
我想瑪莎小姐不會回來了。
” 他問道，“她怎麼樣啦？” “她正在房裡哭着呢。
”安娜聳了聳肩。
“這不是第一次了。
可也不要以為這是最後一次。
當她得不到她想要的東西時，她總是這樣的。
”她拿走了牛排盤子。
“本會把其餘的東西送來的。
” 他搖了搖頭。
“不必了，謝謝。
我該走了。
” “那末隻把咖啡端來吧。
”後面，本正忙着，卻由安娜把牛奶咖啡端了來，放在彼得的面前。
“請放心走好了，先生。
等她覺得好些了，我會盡力安慰她的。
也許瑪莎小姐太空閑了，因此老是想到自己。
如果她父親在家的時間多一些，可能情況就兩樣了。
但他卻不是這樣。
他簡直很少在家。
” “你真會體諒人。
” 彼得想起瑪莎跟他講起的有關安娜的事：當安娜還是個年輕的姑娘時，她的父母如何強迫她與一個幾乎不認識的男子結婚；但這個婚姻卻幸福地持續了四十多年，直到她的丈夫在一年前去世。
彼得說，“我聽說過你丈夫的事。
他一定是個非常好的人。
” “我的丈夫！”安娜咯咯地笑了起來。
”我根本就沒有丈夫。
我一輩子也沒有結過婚。
我可還是一個未婚的女子呢。
” 瑪莎說過：他們跟我們一起住在這兒，安娜和她的丈夫。
他是我有生以來看到的最和氣、最可愛的男人了。
如果真有什麼美滿姻緣的話，就該數他們這一對了。
原來瑪莎為了要求彼得和她結婚，用了這個虛構的故事來支持她自己的觀點。
安娜還在咯咯地笑。
“天哪！瑪莎小姐編了這些故事來騙你。
她編了好多這樣的故事哩。
她常常是在演戲，所以你現在更不必為這件事擔心了。
” “原來如此。
”彼得不敢肯定他是否真的明白了，但他有了一種如釋重負的感覺。
本送他出去。
那時已是九點多鐘，天開始熱起來了。
彼得輕快地走向聖查爾斯街，再從那裡向飯店走去。
他希望步行能消除他那頓豐盛的早餐所引起的睡意。
他為了再也不會見到瑪莎而深感遺憾，同時出于一種自己也不完全理解的原因，為她感到悲傷。
他想，在女人這個問題上，他究竟會不會變得聰明一點呢。
他簡直吃不準。