第一節
關燈
小
中
大
星期五
一
彼得·麥克德莫特想道，克羅伊敦公爵夫婦要把飯店偵探長奧格爾維結結實實地捆作一團，并把他推向聖格雷戈裡飯店的屋頂邊緣，遠在下面，一大堆人群仰臉往上盯着看，這件事倒還可以理解。
但奇怪而又使人感到震驚的是，在幾碼之外，柯蒂斯·奧基夫和沃倫·特倫特手裡拿着血迹斑斑、決鬥用的利劍正在狂暴地對刺着。
彼得納悶的是，為什麼站在樓梯門邊的約裡斯處長卻不插手幹預？彼得發現，這個警官正注視着一隻巨鳥的窩，窩裡有一隻正在破殼的蛋。
不一會兒，從蛋裡鑽出一隻特别大的麻雀，長的是一張艾伯特·韋爾斯喜氣洋洋的臉。
可是現在彼得的注意力又轉到屋頂邊上，在那裡，正在拚命掙紮的克麗絲汀與奧格爾維扭作了一團，而瑪莎·普雷斯科特正幫着克羅伊敦夫婦要把這兩個讨厭的累贅一步一步地推向下面那個可怕的深淵。
下面的人群依舊瞪眼看着，而約裡斯處長卻靠在門邊，打着呵欠。
彼得知道，如果他想措救克麗絲汀的話，他自己就必須有所行動。
但當他想動時，兩隻腳卻沉重得象被膠住了一樣，當他探身向前時，兩條腿卻又不聽使喚。
他想喊出聲，可是喉嚨卻哽住了。
他和克麗絲汀的目光默默地、絕望地相遇了。
突然間，克羅伊敦夫婦、瑪莎、奧基夫、沃倫·特倫特全都停了下來傾聽着。
那隻面孔是艾伯特·韋爾斯的麻雀也豎起了一隻耳朵。
接着，奧格爾維、約裡斯和克麗絲汀也都停下來傾聽了。
在聽什麼呢？ 這時，彼得聽到了一陣刺耳的聲音，仿佛世界上所有的電話機都同時響了起來似的。
聲音越來越近，越來越響，響得好象要把他們所有的人全都吞掉似的。
彼得把手捂任耳朵。
那刺耳的聲音卻更響了。
他閉上眼睛，然後又睜開了。
他是在自己的公寓裡。
床邊的鬧鐘正指着早晨六點半。
他繼續躺了幾分鐘，使勁地搖揭頭，使自己從剛才那場亂夢中清醒過來。
然後他慢吞吞地走進浴室洗淋浴，到快洗完時，他打開冷水龍頭，狠着心又沖了一下。
淋浴後他感到神清目爽。
他披上一件毛巾浴衣，走進小廚房煮咖啡，然後走到電話機旁，撥了飯店的号碼。
彼得給夜班主管通電話，夜班主管告訴他，關于焚化爐那裡有沒有找到什麼東西，夜間還沒有聽到消息。
主管帶着一絲疲倦的聲音說，他并沒有親自去檢查，當然，如果麥克德莫特先生希望他去的話，他可以馬上下去看看，再打電話把結果告訴彼得。
可是在又長又勞累的夜班工作快要結束時又接到這個讨厭的差使，彼得感到他對此有點不樂意。
焚化爐在最底層的地下室裡，不是嗎？ 彼得正在刮胡子時，回電來了。
夜班主管報告說，他已經和焚化爐工人格雷厄姆談過了，格雷厄姆覺得很抱歉，因為麥克德莫特先生想我的那張紙條至今還沒有找到。
現在，看起來是找不到了。
主管又說，格雷厄姆和他自己一樣，夜班馬上就要下班了。
彼得決定，等一會他要把這個消息，或者更确切地說沒有找到的消息告訴約裡斯處長。
他記得他昨晚曾表明過，現在還是這樣認為，就社會責任而言，飯店已經盡了最大努力了。
其他的一切就是警方的事了。
在喝咖啡和穿衣時，彼得的腦子裡想的是兩大重要問題。
一個是克麗絲汀，另一個則是他自己在聖格雷戈裡飯店的渺茫前途。
經過咋晚一番親熱以後，彼得認為，不管前途如何，他最大的願望是能和克麗絲汀在一起。
這個信念一直在他心中滋長，而現在是既明确而又肯定的了。
他想，也許可以說他已堕入情網，但是他小心謹慎地不打算表明他心靈深處的感情，甚至對自己也是如此。
過去有過一次，他認為是愛情，而結果卻化為灰燼。
也許最好先從希望開始，然後向未知的結局試探摸索。
彼得想，如果說他和克麗絲汀易于相處，那未免太平淡無奇了。
但确實如此，而且從某種意義來說，使人感覺放心。
他深信，随着時間的推移，他們之間的感情隻會越來越親密，而不是淡薄下去。
他相信，克麗絲汀也有同他一樣的感情。
本能告訴他，對于擺在眼前的這件事，他應該慢慢來，而不宜操之過急。
至于說到飯店，即使到現在他還是覺得很難理解，那個艾伯特·韋爾斯，看上去是個讨人喜歡、微不足道的矮老頭，卻原來是個金融巨頭，他居然已經，也許就在今天，擁有了聖格雷戈裡飯店。
從表面上看，彼得的地位可能由于這意外的發展而鞏固起來。
他和這個矮老頭相處十分友好，而且感覺到矮老頭也喜歡他。
但是，喜歡與業務上的決策是兩碼事。
最友好的人，在某個時候，也可以成為頑固不化、冷酷無情的人。
何況艾伯特·韋爾斯也不象會親自來管理飯店，而不論誰來代他管理，都會對人事檔案材料抱一定的看法。
象以往一樣，彼得決定等事到臨頭再去愁吧。
當彼得·麥克德莫特坐了出租汽車來到普魯坦尼亞街
但奇怪而又使人感到震驚的是，在幾碼之外，柯蒂斯·奧基夫和沃倫·特倫特手裡拿着血迹斑斑、決鬥用的利劍正在狂暴地對刺着。
彼得納悶的是，為什麼站在樓梯門邊的約裡斯處長卻不插手幹預？彼得發現，這個警官正注視着一隻巨鳥的窩，窩裡有一隻正在破殼的蛋。
不一會兒，從蛋裡鑽出一隻特别大的麻雀，長的是一張艾伯特·韋爾斯喜氣洋洋的臉。
可是現在彼得的注意力又轉到屋頂邊上，在那裡，正在拚命掙紮的克麗絲汀與奧格爾維扭作了一團，而瑪莎·普雷斯科特正幫着克羅伊敦夫婦要把這兩個讨厭的累贅一步一步地推向下面那個可怕的深淵。
下面的人群依舊瞪眼看着，而約裡斯處長卻靠在門邊，打着呵欠。
彼得知道，如果他想措救克麗絲汀的話，他自己就必須有所行動。
但當他想動時，兩隻腳卻沉重得象被膠住了一樣，當他探身向前時，兩條腿卻又不聽使喚。
他想喊出聲，可是喉嚨卻哽住了。
他和克麗絲汀的目光默默地、絕望地相遇了。
突然間，克羅伊敦夫婦、瑪莎、奧基夫、沃倫·特倫特全都停了下來傾聽着。
那隻面孔是艾伯特·韋爾斯的麻雀也豎起了一隻耳朵。
接着，奧格爾維、約裡斯和克麗絲汀也都停下來傾聽了。
在聽什麼呢？ 這時，彼得聽到了一陣刺耳的聲音，仿佛世界上所有的電話機都同時響了起來似的。
聲音越來越近，越來越響，響得好象要把他們所有的人全都吞掉似的。
彼得把手捂任耳朵。
那刺耳的聲音卻更響了。
他閉上眼睛，然後又睜開了。
他是在自己的公寓裡。
床邊的鬧鐘正指着早晨六點半。
他繼續躺了幾分鐘，使勁地搖揭頭，使自己從剛才那場亂夢中清醒過來。
然後他慢吞吞地走進浴室洗淋浴，到快洗完時，他打開冷水龍頭，狠着心又沖了一下。
淋浴後他感到神清目爽。
他披上一件毛巾浴衣，走進小廚房煮咖啡，然後走到電話機旁，撥了飯店的号碼。
彼得給夜班主管通電話，夜班主管告訴他，關于焚化爐那裡有沒有找到什麼東西，夜間還沒有聽到消息。
主管帶着一絲疲倦的聲音說，他并沒有親自去檢查，當然，如果麥克德莫特先生希望他去的話，他可以馬上下去看看，再打電話把結果告訴彼得。
可是在又長又勞累的夜班工作快要結束時又接到這個讨厭的差使，彼得感到他對此有點不樂意。
焚化爐在最底層的地下室裡，不是嗎？ 彼得正在刮胡子時，回電來了。
夜班主管報告說，他已經和焚化爐工人格雷厄姆談過了，格雷厄姆覺得很抱歉，因為麥克德莫特先生想我的那張紙條至今還沒有找到。
現在，看起來是找不到了。
主管又說，格雷厄姆和他自己一樣，夜班馬上就要下班了。
彼得決定，等一會他要把這個消息，或者更确切地說沒有找到的消息告訴約裡斯處長。
他記得他昨晚曾表明過，現在還是這樣認為，就社會責任而言，飯店已經盡了最大努力了。
其他的一切就是警方的事了。
在喝咖啡和穿衣時，彼得的腦子裡想的是兩大重要問題。
一個是克麗絲汀，另一個則是他自己在聖格雷戈裡飯店的渺茫前途。
經過咋晚一番親熱以後，彼得認為，不管前途如何，他最大的願望是能和克麗絲汀在一起。
這個信念一直在他心中滋長，而現在是既明确而又肯定的了。
他想，也許可以說他已堕入情網，但是他小心謹慎地不打算表明他心靈深處的感情，甚至對自己也是如此。
過去有過一次，他認為是愛情，而結果卻化為灰燼。
也許最好先從希望開始，然後向未知的結局試探摸索。
彼得想，如果說他和克麗絲汀易于相處，那未免太平淡無奇了。
但确實如此，而且從某種意義來說，使人感覺放心。
他深信，随着時間的推移，他們之間的感情隻會越來越親密，而不是淡薄下去。
他相信，克麗絲汀也有同他一樣的感情。
本能告訴他，對于擺在眼前的這件事，他應該慢慢來，而不宜操之過急。
至于說到飯店，即使到現在他還是覺得很難理解，那個艾伯特·韋爾斯，看上去是個讨人喜歡、微不足道的矮老頭，卻原來是個金融巨頭，他居然已經，也許就在今天，擁有了聖格雷戈裡飯店。
從表面上看，彼得的地位可能由于這意外的發展而鞏固起來。
他和這個矮老頭相處十分友好，而且感覺到矮老頭也喜歡他。
但是，喜歡與業務上的決策是兩碼事。
最友好的人，在某個時候，也可以成為頑固不化、冷酷無情的人。
何況艾伯特·韋爾斯也不象會親自來管理飯店，而不論誰來代他管理，都會對人事檔案材料抱一定的看法。
象以往一樣，彼得決定等事到臨頭再去愁吧。
當彼得·麥克德莫特坐了出租汽車來到普魯坦尼亞街