第十二節

關燈
薄薄衣衫裡的苗條身材。

    如果他伸手去??。

     他勉強地克制了自己的感情沖動。

    在自我克制的情緒下,他提醒自己,到目前為止的成年生活中,由于與女性厮混而失去了理智,以緻栽了生活失檢的筋鬥。

     瑪莎把注意力從前面來往的車輛移開,向旁邊看了一眼。

    “你這會兒在想什麼?” “曆史,”他扯了一個謊。

    “我們從哪裡開始?” “古老的聖路易公墓。

    你沒有去過那裡嗎?” 彼得搖搖頭。

    “我從來也不想和公墓打交道。

    ” “在新奧爾良,你就應該去。

    ” 汽車不多一會就開到了貝辛街。

    瑪莎熟練地把車子停在南面,他們跨過林蔭大道走到了有圍牆的公墓——聖路易一号——公墓大門口有幾根古老的柱子。

     “許多曆史都從這裡開始的,”瑪莎說,一面挽着彼得的手臂。

    “十八世紀初期,當法國人建立新奧爾良時,這塊地大部分還是沼澤。

    如果沒有堤岸把河水攔住的話,即使今天,這裡可能還是沼澤。

    ” “我知道這個城市下面都是水,”他同意地說。

    “在飯店的地下室裡,我們每天二十四小時把廢水抽上來,而不是下去,然後送到城市的排水道裡去。

    ” “過去還要潮濕得多呢。

    即使在幹的地方,掘地三尺就見水。

    因此,掘墓穴的時候,棺材還沒有放下去,裡面就已經漲滿水了。

    有這樣的傳說,掘墓穴的人往往站在棺材上,用力把它們壓下去。

    有時候,他們在棺材闆上鑽幾個洞,使棺材沉下去。

    人們常說,如果你還沒死,那也得給淹死。

    ” “聽起來真象個恐怖影片。

    ” “有些書上說屍臭常常會滲到飲水裡去呢。

    ”她做了一個厭惡的怪臉。

    “不過,後來法律規定一切墓穴必須做在地面上。

    ” 他們開始走在一排排構造特殊的墳墓中間。

    這個公墓與彼得所看到過的迥然不同。

    瑪莎指着這些墳墓說,“這都是在法律通過之後造的。

    在新奧爾良,我們都管這些墳墓叫‘死人城’。

    ” “這是可以理解的。

    ” 他想,它确實象個城市。

    不規則的路,墳墓的式樣象一座座小屋,磚塊灰泥結構,有的還有鐵制的陽台和狹窄的走道。

    “房屋”有好幾層。

    沒有窗戶是唯一一緻的特征,但代之以無數的小門。

    他指着說,“這些可真象公寓的入口哩。

    ” “它們實際上是公寓嘛。

    而且大多數租期都不長。

    ” 他好奇地看着她。

     “這些墳墓都是分成一個個小間,”瑪莎解釋道。

    “普通家庭的墳墓有二到六間,大一些的家庭還要多一些。

    每一間都有各自的小門。

    當落葬時,事先打開一道門。

    把原先在裡面的棺材出空,棺裡的屍體被推到後面,然後通過一條狹槽掉入地裡。

    把舊的棺材燒掉,把新的棺材放進去。

    放一年之後,又來那麼一套。

    ” “隻有一年嗎?” 後面有一個聲音說,“這差不多夠了。

    可是有的時候也會長一點——要是下一個不忙于進來的話。

    蟑螂也會幫着幹哩。

    ” 他們轉過身來。

    一個身體象個水桶似的、穿着褪色的斜紋布連衫褲的老人,高興地看着他們。

    他摘下老式的草帽,用一塊紅綢手帕擦了擦秃頭上的汗水。

    “真熱呀,是嗎?這裡邊要涼快多了。

    ”他用手随便地拍了拍一個墳墓。

     “要是你認為這樣的話,請便吧,”彼得說。

    “我甯可熱一點。

    ” 那個人咯咯地笑了。

    “早晚你得進去的。

    你好,普雷斯科特小姐。

    ” “嗨,科洛迪先生,”瑪莎說。

    “這位是麥克德莫特先生。

    ” 這個看墳的人和善地點點頭。

    “去看看舒服的家嗎?” “我們正要去看看,”瑪莎說。

     “那麼,走這邊,”他回頭來大聲說,“在一、二個星期以前我們大掃除了一下,現在看上去可好哩。

    ” 他們魚貫穿過那些狹小的所謂的街道,彼得得到的印象是一些古老的日期和名字。

    他們的向導指着一塊空地裡正悶燒着的一堆瓦礫,說道,“正在燒掉一些。

    ”彼得從煙霧中可以看見棺材闆。

     他們在一座有六間的墳墓前停下來,這座墳墓造得象傳統的克裡奧耳人的房屋一樣。

    墳墓漆成白色,而且保養得比周圍的大部分墳墓都好。

    在久經日曬風吹的大理石石闆上,刻有許多名字,大多數都是普雷斯科特家族的。

     “我們是個古老的家族,”瑪莎說,“在下面的灰堆裡一定擠滿了。

    ” 明亮的陽光斜照在墳墓上。

     “挺漂亮,是不是?”看墳的退後一點站着,贊賞地說,接着指指靠近頂上的一個門口。

    “下一次該開這個門了,普雷斯科特小姐。

    你爸爸将從那裡進去。

    ”他摸了摸下一層的一個門說,“這個是給你準備的。

    不過,恐怕輪不到我把你送進去了。

    ”他停了一下,若有所思