第十三節

關燈
一張神情嚴肅的祖先的畫像,給彼得一種仿佛在受審查的感覺。

     “可别讓曾祖父打擾了你,”他們就座後瑪莎說道。

    “其實他是在向我皺着眉頭呢。

    是這麼一回事,他曾經在他的日記裡寫過,他打算建立一個王朝,而我是他最後一個不肖的子孫了。

    ” 他們一邊進餐,一邊聊天——逐漸消除了拘束——男仆小心翼翼地侍候着他們。

    菜精緻極了——主菜是精心烹調的什錦飯,接着是美味可口的火燒乳酪。

    彼得來時還有些疑慮,但現在卻真心地感到非常愉快。

    随着時間的消逝,瑪莎似乎顯得越來越興高采烈,他也覺得跟她在一起越來越無拘束了。

    他認為這也沒有什麼好奇怪的,因為他們的年齡畢竟相差不大。

    在燭光照耀下,古老的房間裡四周黑糊糊的,他發覺她真是美極了。

     他在想,不知很久以前建築這座巨大房屋的法國貴族和他的情婦是否也曾在這裡如此親熱地共進過晚餐。

    或者是不是此時此景使他出了神才産生這個想法呢? 餐畢,瑪莎說,“我們到陽台上去喝咖啡吧。

    ” 他扶着她的椅背,她迅速地站了起來,象剛才一樣沖動地挽住他的手臂。

    他覺得很有趣地跟她走進一條過道,登上寬闊的彎彎曲曲的樓梯。

    樓梯頂部是一條寬敞的走廊,暗淡的燈光映照着四面的壁畫;走廊一直通向他們曾在樓下現已夜色蒙眬的花園裡眺望過的那個露天陽台。

     一張柳條桌上擺着兩隻小咖啡杯和一套銀制的咖啡茶具。

    上面點着一盞閃爍不定的煤氣燈。

    他們拿着咖啡杯坐到一張鋪着墊子的搖椅上去,一坐下去椅子便慢悠悠地晃動起來。

    微風習習,夜晚的空氣清涼宜人。

    花園裡傳來一陣陣響亮的卿卿蟲鳴聲,兩條馬路外聖查爾斯街上來去車輛的喧嚣聲隐約可聞。

    他感覺到瑪莎一動不動地坐在他身旁。

     彼得責怪道,“你怎麼突然不吱聲了?” “我知道。

    我在想該怎麼說好。

    ” “你不妨直說。

    直說往往能解決問題。

    ” “好吧。

    ”她的聲音有些喘不過氣來。

    “我已經下決心要嫁給你。

    ” 彼得坐着,呆若木雞,甚至連來回晃悠的搖椅也停下來了,仿佛有幾分鐘之久,但是實際上他估計才不過幾秒鐘而已。

    最後,他小心翼翼地放下了咖啡杯。

     瑪莎咳嗽着,接着又由咳嗽變成了神經質的大笑。

    “如果你想走,那邊就是樓梯。

    ” “不,”他說。

    “如果我走了,那我就永遠不會明白你剛才為什麼那樣說。

    ” “我自己也不知道。

    ”她半側着臉,直望着前面遠遠的夜空。

    他感覺到她在發抖。

    “隻是我突然想要這麼說,而且我很肯定我該這樣說。

    ” 他知道他接下去不管對這個感情沖動的姑娘說什麼,都應該溫存體貼,這點很重要。

    他也不安地感到喉嚨緊張地給哽住了。

    他荒謬地想起了今天早上克麗絲汀說過的話:小普雷斯科特小姐長得象個小孩,就跟貓長得象老虎一樣。

    不過我認為一個男人要是被吃掉了,那倒是滑稽的。

    這種說法當然是不公平的,甚至是粗暴無禮的。

    但瑪莎不是一個孩子了,這是事實,而且也不應該把她當孩子來看待。

     “瑪莎,你對我幾乎完全不了解,我對你也幾乎完全不了解。

    ” “你相信直覺嗎?” “在某一點上相信的。

    ” “我對你可有一種直覺。

    頭一次見到你就有了。

    ”起初她的聲音有點發抖,此刻已平靜下來了。

    “多半我的直覺是正确的。

    ” 他輕輕地提醒她,“那麼對斯坦利·狄克遜和萊爾·杜梅爾呢?” “當時我的直覺是正确的。

    我沒有按我的直覺做,就是這麼一回事,這次卻不同了。

    ” “但是直覺還是可能會錯的。

    ” “即使你等了很長的時間,你還是常常會錯的。

    ”瑪莎轉過身來,面對着他。

    當她的雙眼緊盯着他的眼睛時,他感覺到她身上有一種他過去沒有看到過的堅強的性格。

    “我的父母在婚前彼此認識了十五年。

    我母親有一次告訴我說凡是認識他們的人都說他們倆情意相投,是天作之合。

    誰知結果卻糟透了。

    我知道;我當時