第四節
關燈
小
中
大
這一天，彼得·麥克德莫特首先處理的是一件不重要的組織工作。
在他上午的信件中，有一張定房部的便箋，通知他塔斯卡盧薩①的吉斯汀·古貝克夫婦下一天就要住進聖格雷戈裡飯店來。
古貝克夫婦所以受到特别待遇，在于附來了古貝克太太寫的一張便條，說她的丈夫身高七英尺一英寸。
彼得坐在他的辦公桌後面，但願飯店裡所有的問題都這麼簡單就好了。
“告訴木匠間，”他指示他的秘書弗洛拉·耶茨說。
“他們可能還保存着我們給戴高樂将軍使用的那張床和床墊子；如果沒有的話，那他們就得設法用别的東西拼長一下。
明天在古貝克夫婦來到之前，早一點把房間安排好，把床鋪好。
也告訴管理部一聲，他們需要特大号的床單和毯子。
” 弗洛拉鎮定自若地坐在辦公桌對面做着記錄，跟平常一樣，不慌不忙，也不提出問題。
彼得知道指示會正确下達的，明天——用不着他再提醒——弗洛拉會去檢查這些指示是否已經執行。
他一到聖格雷戈裡飯店就留用了弗洛拉，從那時候起他就認為凡是一個秘書該具備的條件，弗洛拉一應俱全——富有才幹，忠實可靠，年近四十，婚姻美滿，外貌平淡，象一垛水泥磚牆一樣。
彼得想，關于弗洛拉，對他有利的一點是他可以無限地喜歡她——他确是很喜歡她——而不緻為之神魂颠倒。
他又想，假如克麗絲汀不是給沃倫·特倫特而是給他做事，那結果就将大大不一樣了。
自從昨夜他匆勿離開克麗絲汀的公寓後，他幾乎老是在想着她，甚至在睡覺時也夢見她。
在象史詩般的夢境裡，他們恬靜地在兩岸綠樹成蔭的河中飄蕩（他說不出是坐在什麼東西上面），伴随着令人陶醉的音樂，他似乎記得其中豎琴聲特别響亮。
今天一清早他打電話給克麗絲汀的時候就把這告訴了她，她還問，“我們是往上遊飄的還是往下遊飄的？——這該是很重要的。
” 可是他不記得了——他隻是覺得高興極了，他告訴克麗絲汀他還希望今夜能把那個夢在昨夜打斷的地方繼續做下去。
不管怎樣，在繼續做夢以前——在今晚某一時間——他們還要再見面。
到底什麼時候和在哪裡見面，他們同意等一會兒再商定。
“這使我可以有個借口打電話給你，”彼得說道。
“誰要借口？”她回答道。
“今天早上我打算找個無關緊要的文件，假裝必須立刻親自送給你呢。
”她的聲音聽上去很愉快，幾乎上氣不接下氣，仿佛昨夜他倆的興奮情緒持續到了新的一天還沒消失似的。
他希望克麗絲汀能就來，一面又把注意力集中到弗洛拉和上午的信件上來了。
這是一批混在一起的普通信件，其中有幾封打聽大會的情況，他先把它們處理了。
象平常一樣，彼得口授信件時，擺出了自己最喜歡的姿勢——把雙腳擱在一隻高高的皮廢紙簍上，他那張有坐墊的轉椅危險地往後傾着，他的身體幾乎象是平躺着似的。
他覺得這種姿勢能使他的頭腦敏銳，而這種姿勢是他通過實踐形成的。
此刻，他的椅子已經處于平衡的邊緣了，隻要再過頭一點點，椅子就要翻倒了。
在記錄的間歇中，弗洛拉象往常一樣注視着，等待他口授下去。
她隻是坐在那兒注視着，一言不發。
①美國亞拉巴馬州的一個城市。
——譯者 他接着回複的是新奧爾良一個居民的又一次來信，這個居民的妻子大約五個星期以前在這家飯店參加一個私人的結婚宴會。
在宴會中她把她的野貂皮上衣放在一架鋼琴上，鋼琴上同時還放着其他客人的衣服和東西。
後來她發現衣服上被香煙燒了一個大洞，把衣服織補好要花一百塊錢。
她的丈夫想讓飯店來付這筆錢，最近這封信措詞強硬地威脅着要起訴。
彼得的回信措辭客氣然而态度堅決。
他指出——就象他以前所指出的一樣——飯店設有衣帽間，而寫信人的妻子卻不去使用。
假如她使用了衣帽間，那麼飯店可以考慮賠償。
但是在現在這種情況之下，聖格雷戈裡飯店沒有責任。
彼得猜想這個丈夫的信可能隻是一個試探，雖然它也可能發展為訴訟；過去曾發生過不少這樣無聊的事。
通常法院對這種向飯店勒索的要求均予駁回，但是這些要求使人惱火，因為浪費了人家的時間和精力。
彼得想，有時旅客仿佛把飯店看作是一頭乳牛，随時可從豐滿的Rx房裡擠出牛奶似的。
他又挑了一封信，這時外邊辦公室有輕輕的敲門聲。
他擡起頭來，希望會看到克麗絲汀。
“是我，”瑪莎·普雷斯科特說。
“外屋沒人，所以我??”她一看到彼得，就說，“哦，天哪！你不會往後摔下去嗎？” “我還沒有摔過呢，”他說——話音
在他上午的信件中，有一張定房部的便箋，通知他塔斯卡盧薩①的吉斯汀·古貝克夫婦下一天就要住進聖格雷戈裡飯店來。
古貝克夫婦所以受到特别待遇，在于附來了古貝克太太寫的一張便條，說她的丈夫身高七英尺一英寸。
彼得坐在他的辦公桌後面，但願飯店裡所有的問題都這麼簡單就好了。
“告訴木匠間，”他指示他的秘書弗洛拉·耶茨說。
“他們可能還保存着我們給戴高樂将軍使用的那張床和床墊子；如果沒有的話，那他們就得設法用别的東西拼長一下。
明天在古貝克夫婦來到之前，早一點把房間安排好，把床鋪好。
也告訴管理部一聲，他們需要特大号的床單和毯子。
” 弗洛拉鎮定自若地坐在辦公桌對面做着記錄，跟平常一樣，不慌不忙，也不提出問題。
彼得知道指示會正确下達的，明天——用不着他再提醒——弗洛拉會去檢查這些指示是否已經執行。
他一到聖格雷戈裡飯店就留用了弗洛拉，從那時候起他就認為凡是一個秘書該具備的條件，弗洛拉一應俱全——富有才幹，忠實可靠，年近四十，婚姻美滿，外貌平淡，象一垛水泥磚牆一樣。
彼得想，關于弗洛拉，對他有利的一點是他可以無限地喜歡她——他确是很喜歡她——而不緻為之神魂颠倒。
他又想，假如克麗絲汀不是給沃倫·特倫特而是給他做事，那結果就将大大不一樣了。
自從昨夜他匆勿離開克麗絲汀的公寓後，他幾乎老是在想着她，甚至在睡覺時也夢見她。
在象史詩般的夢境裡，他們恬靜地在兩岸綠樹成蔭的河中飄蕩（他說不出是坐在什麼東西上面），伴随着令人陶醉的音樂，他似乎記得其中豎琴聲特别響亮。
今天一清早他打電話給克麗絲汀的時候就把這告訴了她，她還問，“我們是往上遊飄的還是往下遊飄的？——這該是很重要的。
” 可是他不記得了——他隻是覺得高興極了，他告訴克麗絲汀他還希望今夜能把那個夢在昨夜打斷的地方繼續做下去。
不管怎樣，在繼續做夢以前——在今晚某一時間——他們還要再見面。
到底什麼時候和在哪裡見面，他們同意等一會兒再商定。
“這使我可以有個借口打電話給你，”彼得說道。
“誰要借口？”她回答道。
“今天早上我打算找個無關緊要的文件，假裝必須立刻親自送給你呢。
”她的聲音聽上去很愉快，幾乎上氣不接下氣，仿佛昨夜他倆的興奮情緒持續到了新的一天還沒消失似的。
他希望克麗絲汀能就來，一面又把注意力集中到弗洛拉和上午的信件上來了。
這是一批混在一起的普通信件，其中有幾封打聽大會的情況，他先把它們處理了。
象平常一樣，彼得口授信件時，擺出了自己最喜歡的姿勢——把雙腳擱在一隻高高的皮廢紙簍上，他那張有坐墊的轉椅危險地往後傾着，他的身體幾乎象是平躺着似的。
他覺得這種姿勢能使他的頭腦敏銳，而這種姿勢是他通過實踐形成的。
此刻，他的椅子已經處于平衡的邊緣了，隻要再過頭一點點，椅子就要翻倒了。
在記錄的間歇中，弗洛拉象往常一樣注視着，等待他口授下去。
她隻是坐在那兒注視着，一言不發。
①美國亞拉巴馬州的一個城市。
——譯者 他接着回複的是新奧爾良一個居民的又一次來信，這個居民的妻子大約五個星期以前在這家飯店參加一個私人的結婚宴會。
在宴會中她把她的野貂皮上衣放在一架鋼琴上，鋼琴上同時還放着其他客人的衣服和東西。
後來她發現衣服上被香煙燒了一個大洞，把衣服織補好要花一百塊錢。
她的丈夫想讓飯店來付這筆錢，最近這封信措詞強硬地威脅着要起訴。
彼得的回信措辭客氣然而态度堅決。
他指出——就象他以前所指出的一樣——飯店設有衣帽間，而寫信人的妻子卻不去使用。
假如她使用了衣帽間，那麼飯店可以考慮賠償。
但是在現在這種情況之下，聖格雷戈裡飯店沒有責任。
彼得猜想這個丈夫的信可能隻是一個試探，雖然它也可能發展為訴訟；過去曾發生過不少這樣無聊的事。
通常法院對這種向飯店勒索的要求均予駁回，但是這些要求使人惱火，因為浪費了人家的時間和精力。
彼得想，有時旅客仿佛把飯店看作是一頭乳牛，随時可從豐滿的Rx房裡擠出牛奶似的。
他又挑了一封信，這時外邊辦公室有輕輕的敲門聲。
他擡起頭來，希望會看到克麗絲汀。
“是我，”瑪莎·普雷斯科特說。
“外屋沒人，所以我??”她一看到彼得，就說，“哦，天哪！你不會往後摔下去嗎？” “我還沒有摔過呢，”他說——話音