第十三節
關燈
小
中
大
常所必需的其他一切東西，你都不當一回事嗎？你還要否認一個好的店主能夠對任何飯店起個人作用嗎？”聖格雷戈裡飯店老闆氣憤地說。
“一個旅客到了你那種飯店去就沒有一種賓至如歸的感覺，也沒有被待為上賓的感覺，旅客除了照帳單付錢，得不到更多的一點東西，譬如感情和殷勤的招待。
” “這是一種幻想，旅客并不需要，”奧基夫尖銳地說。
“如果一家飯店招待得好，那是因為人家付了錢的，所以結果就關系不大。
現在旅客都看穿了這虛僞的一套，而過去他們往往就不是這樣。
但是他們考慮的是公道——飯店要有公道的利潤；對客人要價格公道，這就是我的飯店所提供的。
喔，我承認需要有那麼幾個特别的房間，給那些想要特殊招待又願意多花錢的人來住。
可是它們都是些小飯店而且隻為少數人服務。
象你這樣的大飯店——要想在跟我的做法競争中生存下去——那麼就必須按我的想法幹。
”沃倫·特倫特咆哮着，“要是我再為個人打算一下，你總不能反對吧。
” 奧基天不耐煩地搖搖頭。
“這不是個人的問題。
我是在談趨勢，而不是談特殊情況。
” “去他的什麼趨勢！我在直覺上認為許多人還是喜歡作第一流的旅行的。
他們這種人要求的不是什麼隻擺着床的鴿子籠，而是要求更多的東西。
” “你誤會我的意思了，但是我不準備跟你辯論。
”柯蒂斯·奧基夫冷冷地微笑着。
“不過我不同意你的比喻。
除了為極少數人之外，第一流的東西已經沒有了，完蛋了。
” “為什麼？” “因為噴氣式飛機消滅了第一流的旅行，同時也消除了作第一流旅行的整個心情。
在這以前，第一流有一種特殊感。
但是乘噴氣式飛機旅行告訴了①原文為“efficient，economicpackage”三個詞。
——譯者 大家，舊式的旅行是多麼愚蠢和浪費。
乘飛機旅行又快又省時間，中肯地說明了第一流真不值得。
因此人們會擠進那些經濟座，不再顧什麼身份了——因為價格太高了。
用不了很久，旅遊者的身份就會颠倒過來。
凡是聰明人都這樣做的。
他們吃飯盒午餐時彼此談論說，隻有那些傻瓜和亂花錢的人才要什麼第一流。
人們認識到他們從噴氣式飛機得到了高效率的、經濟實惠的一攬子服務，他們對飯店業務也有同樣的要求。
” 多多打着呵欠，想用手去掩住但來不及了，然後她撚滅了土耳其香煙蒂。
阿洛伊修斯·羅伊斯正在她的身旁，馬上遞上另一支煙，并且迅速地給她點了火。
她親切地微笑着，年輕黑人也報之以一笑，寄予謹慎而友好的同情。
他悄悄地把桌上用過的煙灰缸換了幹淨的，又給多多的杯子裡倒滿了咖啡，然後再給另外兩個人倒上。
當羅伊斯悄悄走出房間時，奧基夫說，“你這裡可有個可靠的人呢，沃倫。
” 沃倫·特倫特心不在焉地回答說，“他跟我在一起已經很久了。
”他自己也朝羅伊斯看着，心裡想要是阿洛伊修斯的父親聽到了這家飯店不久就可能易主的消息，不知會有什麼反應。
也許隻是聳聳肩膀而已。
對那個老頭來說，财産與金錢都是沒什麼意義的。
沃倫·特倫特現在幾乎可以聽見他用粗啞而生氣勃勃的嗓子斷言說，“你獨斷獨行這麼久了，遇上一些不如意的事也許對你有好處。
上帝彎下我們的背，貶低我們，提醒我們不過是他的倔強的孩子而已，盡管我們的幻想跟他的不一樣。
”但是，老頭也許會故意相反地接下去說，“盡管這樣，如果你信仰什麼，你就為它奮鬥吧。
你死了以後就再也不會開槍打死别人了，因為你已無法瞄準了。
” 瞄準——他猶猶豫豫地懷疑着——沃倫·特倫特堅持說，“照你的辦法，你把與飯店有關的一切都搞得好象徹底消過毒似的。
你的那種飯店缺乏溫暖或人情味。
這隻是為了自動化，隻有機器人的思想，隻有潤滑油而沒有鮮血。
” 奧基夫聳聳肩膀。
“用這種辦法才能支付股息。
” “在财務上也許能，可在人情上不能。
” 奧基夫對他所說的後面一句話置之不理，說道，“我們談的都是目前的情況。
現在讓我們談談将來吧。
在我的機構裡，我有一張展望将來的藍圖。
我想有些人可能會把它叫做幻想，可是實際上它是把飯店——當然是奧基夫飯店——在幾年之後發展成為怎麼樣的一種飯店的一份有根據的規劃。
“我們首先要簡化的就是接待處，在那裡辦住進房間的手續最多花幾秒鐘。
我們大部分的旅客将從飛機場直接用直升飛機載送來，因此主要的接待點就是一個專用的屋頂直升飛機場。
第二，樓下設置接待點讓小轎車和大型轎車都能
“一個旅客到了你那種飯店去就沒有一種賓至如歸的感覺，也沒有被待為上賓的感覺，旅客除了照帳單付錢，得不到更多的一點東西，譬如感情和殷勤的招待。
” “這是一種幻想，旅客并不需要，”奧基夫尖銳地說。
“如果一家飯店招待得好，那是因為人家付了錢的，所以結果就關系不大。
現在旅客都看穿了這虛僞的一套，而過去他們往往就不是這樣。
但是他們考慮的是公道——飯店要有公道的利潤；對客人要價格公道，這就是我的飯店所提供的。
喔，我承認需要有那麼幾個特别的房間，給那些想要特殊招待又願意多花錢的人來住。
可是它們都是些小飯店而且隻為少數人服務。
象你這樣的大飯店——要想在跟我的做法競争中生存下去——那麼就必須按我的想法幹。
”沃倫·特倫特咆哮着，“要是我再為個人打算一下，你總不能反對吧。
” 奧基天不耐煩地搖搖頭。
“這不是個人的問題。
我是在談趨勢，而不是談特殊情況。
” “去他的什麼趨勢！我在直覺上認為許多人還是喜歡作第一流的旅行的。
他們這種人要求的不是什麼隻擺着床的鴿子籠，而是要求更多的東西。
” “你誤會我的意思了，但是我不準備跟你辯論。
”柯蒂斯·奧基夫冷冷地微笑着。
“不過我不同意你的比喻。
除了為極少數人之外，第一流的東西已經沒有了，完蛋了。
” “為什麼？” “因為噴氣式飛機消滅了第一流的旅行，同時也消除了作第一流旅行的整個心情。
在這以前，第一流有一種特殊感。
但是乘噴氣式飛機旅行告訴了①原文為“efficient，economicpackage”三個詞。
——譯者 大家，舊式的旅行是多麼愚蠢和浪費。
乘飛機旅行又快又省時間，中肯地說明了第一流真不值得。
因此人們會擠進那些經濟座，不再顧什麼身份了——因為價格太高了。
用不了很久，旅遊者的身份就會颠倒過來。
凡是聰明人都這樣做的。
他們吃飯盒午餐時彼此談論說，隻有那些傻瓜和亂花錢的人才要什麼第一流。
人們認識到他們從噴氣式飛機得到了高效率的、經濟實惠的一攬子服務，他們對飯店業務也有同樣的要求。
” 多多打着呵欠，想用手去掩住但來不及了，然後她撚滅了土耳其香煙蒂。
阿洛伊修斯·羅伊斯正在她的身旁，馬上遞上另一支煙，并且迅速地給她點了火。
她親切地微笑着，年輕黑人也報之以一笑，寄予謹慎而友好的同情。
他悄悄地把桌上用過的煙灰缸換了幹淨的，又給多多的杯子裡倒滿了咖啡，然後再給另外兩個人倒上。
當羅伊斯悄悄走出房間時，奧基夫說，“你這裡可有個可靠的人呢，沃倫。
” 沃倫·特倫特心不在焉地回答說，“他跟我在一起已經很久了。
”他自己也朝羅伊斯看着，心裡想要是阿洛伊修斯的父親聽到了這家飯店不久就可能易主的消息，不知會有什麼反應。
也許隻是聳聳肩膀而已。
對那個老頭來說，财産與金錢都是沒什麼意義的。
沃倫·特倫特現在幾乎可以聽見他用粗啞而生氣勃勃的嗓子斷言說，“你獨斷獨行這麼久了，遇上一些不如意的事也許對你有好處。
上帝彎下我們的背，貶低我們，提醒我們不過是他的倔強的孩子而已，盡管我們的幻想跟他的不一樣。
”但是，老頭也許會故意相反地接下去說，“盡管這樣，如果你信仰什麼，你就為它奮鬥吧。
你死了以後就再也不會開槍打死别人了，因為你已無法瞄準了。
” 瞄準——他猶猶豫豫地懷疑着——沃倫·特倫特堅持說，“照你的辦法，你把與飯店有關的一切都搞得好象徹底消過毒似的。
你的那種飯店缺乏溫暖或人情味。
這隻是為了自動化，隻有機器人的思想，隻有潤滑油而沒有鮮血。
” 奧基夫聳聳肩膀。
“用這種辦法才能支付股息。
” “在财務上也許能，可在人情上不能。
” 奧基夫對他所說的後面一句話置之不理，說道，“我們談的都是目前的情況。
現在讓我們談談将來吧。
在我的機構裡，我有一張展望将來的藍圖。
我想有些人可能會把它叫做幻想，可是實際上它是把飯店——當然是奧基夫飯店——在幾年之後發展成為怎麼樣的一種飯店的一份有根據的規劃。
“我們首先要簡化的就是接待處，在那裡辦住進房間的手續最多花幾秒鐘。
我們大部分的旅客将從飛機場直接用直升飛機載送來，因此主要的接待點就是一個專用的屋頂直升飛機場。
第二，樓下設置接待點讓小轎車和大型轎車都能