第十三節
關燈
小
中
大
在沃倫·特倫特私人套房的餐室裡，柯蒂斯·奧基夫以品嘗的姿态一口口猛噴着雪茄煙。
他從阿洛伊修斯·羅伊斯送上的一隻櫻桃木雪茄煙盒裡挑了這支雪茄，它的濃郁芬香跟他嘴邊的路易斯十三白蘭地酒攙咖啡的餘香調和地交織在一起。
在一張狹長的栎木餐桌的一端，奧基夫的左首，象家長般和藹地坐着沃倫·特倫特。
就在這張桌子上羅伊斯熟練地給他們上了豐美的五道菜的晚餐。
正對面，穿着一件緊身黑禮服的多多惬意地吸着一支土耳其香煙，它也是羅伊斯送上并且替她點燃的。
“天哪，”多多說，“我覺得好象吃了一整頭豬呢。
” 奧基夫寬容地微笑着。
“菜好極了，沃倫。
請向你的廚子緻意。
” 聖格雷戈裡飯店老闆有禮貌地低下頭。
“要是知道是誰在向他緻意，他會感到非常榮幸的。
順便說聲，這你也許想知道，今天晚上在我們大餐廳裡也能吃得到跟這個完全一樣的菜。
” 奧基夫雖然不以為然，但還是點了點頭。
在他看來，在飯店餐廳裡供應花色繁多的精制的菜肴就象在便餐裡有花色肉包子一樣地不合适。
更為重要的是——華燈初上時，正該是吃飯高峰時刻，可是他瞥了一眼聖格雷戈裡的大餐室，那麼大的一間餐室裡隻勉強坐了三分之一的人。
在奧基夫各飯店裡，飯菜都是一樣規格的，而且簡單，可供選擇的菜單隻限于少數大衆化和一般的東西。
柯蒂斯·奧基夫采取這種政策，是由于他深信——憑自己的經驗——人們對于吃東西的口味和喜愛都是差不多的，而且大部分都缺乏想象力。
在任何一家奧基夫的飯店裡，食物都是精心制作，而且供應時講究衛生清潔，但可供品嘗家來品嘗的東西很少，這種人是少數，而且在他們身上無利可圖。
這位飯店大王說道，“現今沒有多少飯店供應那種講究的菜了。
大多數供應這種菜的飯店，也不得不改變辦法了。
” “大多數，但不是全部。
為什麼所有的人都應該那麼順從呢？” “因為從你我年輕時幹這一行以來，我們整個飯店業都起了變化，沃倫——我們喜歡也好，不喜歡也好。
那種‘我的主人’和為個人服務的日子已經一去不複返了。
可能過去人們很注意這種事情。
但是現在他們再也不在乎了。
” 兩個人的聲調都很幹脆，暗示這頓飯已經結束，不必再拘于禮貌了。
當他們說話的時候，多多的淺藍色眼睛好奇地在他們兩個人身上轉來轉去，仿佛在看舞台上的演出似的，雖然她幾乎一點也不理解。
阿洛伊修斯·羅伊斯則背朝着他們，在餐具櫃邊忙着。
沃倫·特倫特尖銳地說道，“有些人是不會同意的。
” 奧基夫凝視着他那支點燃着的雪茄煙頭。
“對于任何一個不同意的人來說，把我的資産負債表與别人的比較一番，就可找到回答。
比如說，跟你的比吧。
” 特倫特刷地臉紅了，咬緊着嘴唇。
“這裡出現的情況隻是暫時的現象。
過去我也看到過。
這種狀況與以往幾次一樣，會過去的。
” “不，你要是這樣想，你可是自作自受了。
沃倫，你幹了這麼許多年，情況應該比現在好得多。
” 先是一陣難堪的沉默，然後是大聲咆哮的回答。
“我花了畢生精力創辦一家飯店，目的不是要看到它變為一家庸俗管理的聯号飯店。
” “如果你指的是我的飯店，那可沒有一家是象你所說的。
”這次輪到奧基夫漲紅臉生氣了。
“我也看不出你這家飯店稱得上為一家飯店。
” 接着是一陣冷淡的沉默，多多問，“這是真的吵架，還是隻不過說說而已？” 兩個人都大笑起來，可是沃倫·特倫特笑得不那麼痛快。
倒是柯蒂斯·奧基夫舉起和解的手。
“她說得對，沃倫。
我們吵得毫無意義。
如果我們繼續各走各的路，我們至少還是朋友呢。
” 沃倫·特倫特比較馴順地點點頭。
他剛才一時出言不遜，在某種程度上，是由一陣坐骨神經痛引起的，現在這陣痛已經過去了。
雖然他考慮到剛才是出于坐骨神經痛，但是他悻悻地想，這個一帆風順獲得成就的人，資金雄厚，使自己相形見绌，對之免不了要感到憤慨。
柯蒂斯·奧基夫說，“如今公衆對飯店的期求，你可以總結為三個詞：‘高效率的、經濟實惠的一攬子業務’①。
我們能夠提供這種一攬子業務，隻要我們的每一個行動——包括旅客的和我們自己的——都按照有效的成本會計進行；隻要我們有高效率的設備；還有，最重要的是我們要有一個最小數額的工資單，這就意味着自動化，凡是有可能就要減少人員和老式的款待方式。
” “就這麼點嗎？過去辦好一家飯店通
他從阿洛伊修斯·羅伊斯送上的一隻櫻桃木雪茄煙盒裡挑了這支雪茄，它的濃郁芬香跟他嘴邊的路易斯十三白蘭地酒攙咖啡的餘香調和地交織在一起。
在一張狹長的栎木餐桌的一端，奧基夫的左首，象家長般和藹地坐着沃倫·特倫特。
就在這張桌子上羅伊斯熟練地給他們上了豐美的五道菜的晚餐。
正對面，穿着一件緊身黑禮服的多多惬意地吸着一支土耳其香煙，它也是羅伊斯送上并且替她點燃的。
“天哪，”多多說，“我覺得好象吃了一整頭豬呢。
” 奧基夫寬容地微笑着。
“菜好極了，沃倫。
請向你的廚子緻意。
” 聖格雷戈裡飯店老闆有禮貌地低下頭。
“要是知道是誰在向他緻意，他會感到非常榮幸的。
順便說聲，這你也許想知道，今天晚上在我們大餐廳裡也能吃得到跟這個完全一樣的菜。
” 奧基夫雖然不以為然，但還是點了點頭。
在他看來，在飯店餐廳裡供應花色繁多的精制的菜肴就象在便餐裡有花色肉包子一樣地不合适。
更為重要的是——華燈初上時，正該是吃飯高峰時刻，可是他瞥了一眼聖格雷戈裡的大餐室，那麼大的一間餐室裡隻勉強坐了三分之一的人。
在奧基夫各飯店裡，飯菜都是一樣規格的，而且簡單，可供選擇的菜單隻限于少數大衆化和一般的東西。
柯蒂斯·奧基夫采取這種政策，是由于他深信——憑自己的經驗——人們對于吃東西的口味和喜愛都是差不多的，而且大部分都缺乏想象力。
在任何一家奧基夫的飯店裡，食物都是精心制作，而且供應時講究衛生清潔，但可供品嘗家來品嘗的東西很少，這種人是少數，而且在他們身上無利可圖。
這位飯店大王說道，“現今沒有多少飯店供應那種講究的菜了。
大多數供應這種菜的飯店，也不得不改變辦法了。
” “大多數，但不是全部。
為什麼所有的人都應該那麼順從呢？” “因為從你我年輕時幹這一行以來，我們整個飯店業都起了變化，沃倫——我們喜歡也好，不喜歡也好。
那種‘我的主人’和為個人服務的日子已經一去不複返了。
可能過去人們很注意這種事情。
但是現在他們再也不在乎了。
” 兩個人的聲調都很幹脆，暗示這頓飯已經結束，不必再拘于禮貌了。
當他們說話的時候，多多的淺藍色眼睛好奇地在他們兩個人身上轉來轉去，仿佛在看舞台上的演出似的，雖然她幾乎一點也不理解。
阿洛伊修斯·羅伊斯則背朝着他們，在餐具櫃邊忙着。
沃倫·特倫特尖銳地說道，“有些人是不會同意的。
” 奧基夫凝視着他那支點燃着的雪茄煙頭。
“對于任何一個不同意的人來說，把我的資産負債表與别人的比較一番，就可找到回答。
比如說，跟你的比吧。
” 特倫特刷地臉紅了，咬緊着嘴唇。
“這裡出現的情況隻是暫時的現象。
過去我也看到過。
這種狀況與以往幾次一樣，會過去的。
” “不，你要是這樣想，你可是自作自受了。
沃倫，你幹了這麼許多年，情況應該比現在好得多。
” 先是一陣難堪的沉默，然後是大聲咆哮的回答。
“我花了畢生精力創辦一家飯店，目的不是要看到它變為一家庸俗管理的聯号飯店。
” “如果你指的是我的飯店，那可沒有一家是象你所說的。
”這次輪到奧基夫漲紅臉生氣了。
“我也看不出你這家飯店稱得上為一家飯店。
” 接着是一陣冷淡的沉默，多多問，“這是真的吵架，還是隻不過說說而已？” 兩個人都大笑起來，可是沃倫·特倫特笑得不那麼痛快。
倒是柯蒂斯·奧基夫舉起和解的手。
“她說得對，沃倫。
我們吵得毫無意義。
如果我們繼續各走各的路，我們至少還是朋友呢。
” 沃倫·特倫特比較馴順地點點頭。
他剛才一時出言不遜，在某種程度上，是由一陣坐骨神經痛引起的，現在這陣痛已經過去了。
雖然他考慮到剛才是出于坐骨神經痛，但是他悻悻地想，這個一帆風順獲得成就的人，資金雄厚，使自己相形見绌，對之免不了要感到憤慨。
柯蒂斯·奧基夫說，“如今公衆對飯店的期求，你可以總結為三個詞：‘高效率的、經濟實惠的一攬子業務’①。
我們能夠提供這種一攬子業務，隻要我們的每一個行動——包括旅客的和我們自己的——都按照有效的成本會計進行；隻要我們有高效率的設備；還有，最重要的是我們要有一個最小數額的工資單，這就意味着自動化，凡是有可能就要減少人員和老式的款待方式。
” “就這麼點嗎？過去辦好一家飯店通