第六節
關燈
小
中
大
地給他出了個主意，他卻怒氣沖沖地頂了一句：“沒有時間啦。
”奇開匙偷聽到他們的談話，緊緊地跟随他們。
好極啦！當他們走過一個金屬制垃圾箱時，那個男子把鑰匙扔進了箱内。
下一步便是奇開匙的例行工作了。
他漫步走過金屬制垃圾箱，把自己折疊着的報紙扔了進去，然後，仿佛突然改變主意似的，又回轉身去把它重新撿起來。
同時，他眼睛朝下看，找到那個被扔進去的鑰匙，小心翼翼地把它拿到手中。
幾分鐘後，他走進清靜的男子盥洗室，看出這個鑰匙是聖格雷戈裡飯店641号房間的。
走運時往往如此，半個小時後，另一次相似的機會，他又同樣得到成功。
他撿到的第二把鑰匙也是聖格雷戈裡飯店的——這一巧合驅使奇開匙馬上去打電話，詢問他在那裡預定的房間是否已經定妥。
他打定主意不再在終點站呆下去了，以免錯過好運。
他出師順利，今晚他将去火車站活動，接下去，也許隔幾天，他将再去航空站活動。
還有其他方法可以偷到飯店鑰匙，他昨夜就用過了其中的一個方法。
多年前，一個紐約檢察官曾在法庭上說過這麼一句話：“閣下，這個家夥作的每一件案子都是偷竊鑰匙案件。
坦率地說，我已經把他稱之為‘奇開匙’米爾恩了。
”①這是不無道理的。
這句話已在警察局裡登記在案，他的這個綽号也一直被人叫着，以緻連奇開匙自己現在也自鳴得意地使用起這個綽号了。
他所以自鳴得意，是因為憑豐富的經驗，他知道隻要有時間、耐心和運氣，就會有很好的機會偷到鑰匙，以至偷到幾乎一切東西。
①偷鑰匙案件和“奇開匙”的英語分别為keycase和Keycase。
由于米爾恩是個鑰匙慣竊，因此檢察官稱他為“Keycase”Milne，意即“偷竊鑰匙犯”米爾恩，這裡含有雙關的意思。
由于Keycase成了米爾恩的綽号，故音譯“奇開匙”。
——譯者 他目前的這套看家本領，是和人們對飯店鑰匙的漠不關心分不開的，這種漠不關心的态度——奇開匙很久以前就知道了——是各地飯店老闆經常感到失望的一件事。
從理論上講，當一個将離去的旅客把帳付清後，他應該把鑰匙交出來。
但是不少人離開飯店時，卻把房間鑰匙忘記在自己的口袋裡或錢包裡。
認真的旅客後來會把鑰匙丢入郵筒，象聖格雷戈裡這樣一家大飯店每周由于收到寄回的鑰匙，經常要付出五十元或更多的郵費。
但是還有其他一些人，有的把鑰匙帶走了，有的就滿不在乎地把它們扔掉了。
就是後面這種人使奇開匙這樣的職業旅館竊賊得以不斷地進行偷竊活動。
奇開匙從終點站大樓回到停車場，那輛已使用了五年的福特轎車是他在底特律買來的，他先将車子開往堪薩斯城，然後又開往新奧爾良。
對奇開匙來說，這是一輛理想的不太顯眼的汽車，車身暗灰色，不舊不新，不緻引起人們特别注意或被人記住。
唯一使他感到有點不安的東西是密執安州牌照——白底綠字，引人注目。
外州的牌照在新奧爾良并不罕見，但是這個小小的與衆不同的特點，他認為最好能搞掉。
他曾考慮過用僞造的路易斯安那州牌照，但這樣做似乎風險更大，而且，奇開匙非常精明，他決不願幹自己不太内行的事。
令人感到放心的是，汽車的馬達一開就發動了，順利地發出一陣陣震顫聲，這是他自己進行的一次大修理的結果——這種修理技術是在一次監禁時靠聯邦政府的費用學來的。
他向城裡駛了十四英裡，小心翼翼地注意着車速極限，直向早一天他去偵察過的聖格雷戈裡飯店駛去。
他把汽車停在離飯店幾條馬路外的坎内爾街附近，從車上取下兩隻小提箱。
他把其餘的行李留在汽車旅館的房間裡。
他早已為這個房間預付了幾天的租金。
再另開一個房間不經濟。
他這樣做也是經過深思熟慮的。
汽車旅館可以充當一個窩藏贓物的地方，凡是他偷竊得來的東西都可以藏在那裡，而且萬一出了什麼意外，可以完全棄置不顧。
他謹慎小心，在那裡不留任何可以被認出是他的東西。
他費盡心機，把汽車旅館的鑰匙藏在福特汽車的空氣濾清器裡。
他滿懷信心地走進聖格雷戈裡飯店，把手提包交給看門人，并登記了名字B·W·米德，來自密執安州安阿博市。
房間登記員看到他衣服裁剪合時，面貌剛毅、輪廓清晰，說明是個大人物，就畢恭畢敬地招待這位新來的客人，把他安置在830号房間。
這時，奇開匙心中暗暗高興，他手裡有了三把聖格雷戈裡飯店的鑰匙——一把是飯店知道的，兩把飯店不知道。
隔不多久，侍者便把他帶進了830号房間，不出所料它是個理想的房間。
房間既寬敞又舒适，而且奇開匙一進來就注意到，那個專供職工使用的樓梯離這個房間隻有幾碼遠。
當房間裡隻剩下他一個人時，他便小心地把手提箱打開來。
稍後，他決定睡上一覺，準備應付夜裡緊張的活動。
”奇開匙偷聽到他們的談話，緊緊地跟随他們。
好極啦！當他們走過一個金屬制垃圾箱時，那個男子把鑰匙扔進了箱内。
下一步便是奇開匙的例行工作了。
他漫步走過金屬制垃圾箱，把自己折疊着的報紙扔了進去，然後，仿佛突然改變主意似的，又回轉身去把它重新撿起來。
同時，他眼睛朝下看，找到那個被扔進去的鑰匙，小心翼翼地把它拿到手中。
幾分鐘後，他走進清靜的男子盥洗室，看出這個鑰匙是聖格雷戈裡飯店641号房間的。
走運時往往如此，半個小時後，另一次相似的機會，他又同樣得到成功。
他撿到的第二把鑰匙也是聖格雷戈裡飯店的——這一巧合驅使奇開匙馬上去打電話，詢問他在那裡預定的房間是否已經定妥。
他打定主意不再在終點站呆下去了，以免錯過好運。
他出師順利，今晚他将去火車站活動，接下去，也許隔幾天，他将再去航空站活動。
還有其他方法可以偷到飯店鑰匙，他昨夜就用過了其中的一個方法。
多年前，一個紐約檢察官曾在法庭上說過這麼一句話：“閣下，這個家夥作的每一件案子都是偷竊鑰匙案件。
坦率地說，我已經把他稱之為‘奇開匙’米爾恩了。
”①這是不無道理的。
這句話已在警察局裡登記在案，他的這個綽号也一直被人叫着，以緻連奇開匙自己現在也自鳴得意地使用起這個綽号了。
他所以自鳴得意，是因為憑豐富的經驗，他知道隻要有時間、耐心和運氣，就會有很好的機會偷到鑰匙，以至偷到幾乎一切東西。
①偷鑰匙案件和“奇開匙”的英語分别為keycase和Keycase。
由于米爾恩是個鑰匙慣竊，因此檢察官稱他為“Keycase”Milne，意即“偷竊鑰匙犯”米爾恩，這裡含有雙關的意思。
由于Keycase成了米爾恩的綽号，故音譯“奇開匙”。
——譯者 他目前的這套看家本領，是和人們對飯店鑰匙的漠不關心分不開的，這種漠不關心的态度——奇開匙很久以前就知道了——是各地飯店老闆經常感到失望的一件事。
從理論上講，當一個将離去的旅客把帳付清後，他應該把鑰匙交出來。
但是不少人離開飯店時，卻把房間鑰匙忘記在自己的口袋裡或錢包裡。
認真的旅客後來會把鑰匙丢入郵筒，象聖格雷戈裡這樣一家大飯店每周由于收到寄回的鑰匙，經常要付出五十元或更多的郵費。
但是還有其他一些人，有的把鑰匙帶走了，有的就滿不在乎地把它們扔掉了。
就是後面這種人使奇開匙這樣的職業旅館竊賊得以不斷地進行偷竊活動。
奇開匙從終點站大樓回到停車場，那輛已使用了五年的福特轎車是他在底特律買來的，他先将車子開往堪薩斯城，然後又開往新奧爾良。
對奇開匙來說，這是一輛理想的不太顯眼的汽車，車身暗灰色，不舊不新，不緻引起人們特别注意或被人記住。
唯一使他感到有點不安的東西是密執安州牌照——白底綠字，引人注目。
外州的牌照在新奧爾良并不罕見，但是這個小小的與衆不同的特點，他認為最好能搞掉。
他曾考慮過用僞造的路易斯安那州牌照，但這樣做似乎風險更大，而且，奇開匙非常精明，他決不願幹自己不太内行的事。
令人感到放心的是，汽車的馬達一開就發動了，順利地發出一陣陣震顫聲，這是他自己進行的一次大修理的結果——這種修理技術是在一次監禁時靠聯邦政府的費用學來的。
他向城裡駛了十四英裡，小心翼翼地注意着車速極限，直向早一天他去偵察過的聖格雷戈裡飯店駛去。
他把汽車停在離飯店幾條馬路外的坎内爾街附近，從車上取下兩隻小提箱。
他把其餘的行李留在汽車旅館的房間裡。
他早已為這個房間預付了幾天的租金。
再另開一個房間不經濟。
他這樣做也是經過深思熟慮的。
汽車旅館可以充當一個窩藏贓物的地方，凡是他偷竊得來的東西都可以藏在那裡，而且萬一出了什麼意外，可以完全棄置不顧。
他謹慎小心，在那裡不留任何可以被認出是他的東西。
他費盡心機，把汽車旅館的鑰匙藏在福特汽車的空氣濾清器裡。
他滿懷信心地走進聖格雷戈裡飯店，把手提包交給看門人，并登記了名字B·W·米德，來自密執安州安阿博市。
房間登記員看到他衣服裁剪合時，面貌剛毅、輪廓清晰，說明是個大人物，就畢恭畢敬地招待這位新來的客人，把他安置在830号房間。
這時，奇開匙心中暗暗高興，他手裡有了三把聖格雷戈裡飯店的鑰匙——一把是飯店知道的，兩把飯店不知道。
隔不多久，侍者便把他帶進了830号房間，不出所料它是個理想的房間。
房間既寬敞又舒适，而且奇開匙一進來就注意到，那個專供職工使用的樓梯離這個房間隻有幾碼遠。
當房間裡隻剩下他一個人時，他便小心地把手提箱打開來。
稍後，他決定睡上一覺，準備應付夜裡緊張的活動。