第六節
關燈
小
中
大
在柯蒂斯·奧基夫和多多被護送到他們相毗連的套房之後不久，朱利葉斯·“奇開匙”·米爾恩租到了一個單人房間。
奇開匙使用這家飯店在莫桑機場的直線電話（與我們新奧爾良最好的飯店通話，不收費用），在上午十時四十五分打了個電話，問一下早幾天從城外預定的房間是否已定妥。
電話回答說可以放心，他定的房間已作了安排，如果他盡快進城的話，就可以馬上住進房間。
由于奇開匙隻是在幾分鐘前才決定住在聖格雷戈裡飯店，他聽到這個消息很高興，可是并不感到意外，因為按照事前的計劃，他向新奧爾良所有的大飯店都定了房間，對每家飯店各用了一個不同的名字。
在聖格雷戈裡飯店，他預定房間時用的是“拜倫·米德”，這個名字是他從報上挑來的，因為它的合法主人是個中跑馬彩票頭彩的人。
這似乎是個吉兆，而對預兆，奇開匙确實是非常迷信的。
事實上，有幾次預兆似乎是很靈驗的。
例如，上一次他受審時，在他服罪後，緊接着就有一道陽光斜照到法官席上，接下去便宣判——陽光依然斜照着——寬大判刑三年，而奇開匙本來以為要判五年呢。
也是由于吉兆，甚至他在服罪和判決前進行的一連串偷竊活動似乎也很順手。
他之所以能在夜間順利地潛入底特律許多家飯店的房間，并且收獲累累，主要——他後來認為——因為所有的房間号碼除最後一間外部有“二”這個數字，“二”是他的吉祥數字。
而在這最後一個房間裡，就是由于沒有這個使人放心的數字，當他已經把女主人的現鈔和珠寶藏入他的一個特大的輕便大衣口袋裡，正要把她的貂皮大衣裝進一隻小提箱時，那個女主人醒了，尖聲叫嚷起來。
運氣壞透啦，也許是号碼不吉利所緻，一個飯店偵探聽到了尖叫聲，立刻應聲而來。
奇開匙是個臨危不慌的人，他毫無怨言地接受了這個無法逃避的厄運，甚至對于他為什麼呆在别人的房間裡也不想作一番巧妙辯解——這種辯解在其他時候很起作用。
可是，凡是靠扒竊為生的人都得冒這樣的風險，甚至象奇開匙這樣一個熟練的老手也不例外。
而現在他服刑期滿了（由于表現好而獲得了最大的寬恕），最近在堪薩斯城又順利地進行了十天偷竊活動，他目前渴望在新奧爾良再幹兩個星期左右，撈它一把。
事情開始很順手。
上一夜他呆在歇夫曼多爾公路上那家便宜的汽車旅館裡，從這裡開車，早上快到七點半時到了莫桑機場。
奇開匙想，這是一個華麗的現代化航空終點站，到處都是玻璃和克羅米，還有許多垃圾箱，這些垃圾箱對他目前的行動至關重要。
他在一塊飾闆上看到這個航空站是以約翰·莫桑命名的，莫桑是個奧爾良人，曾是一個世界飛行的先驅者，他還看到約翰·莫桑姓名的首字母與他自己的相同，它也可能是個古利的預兆。
在這樣的航空站，他是樂于搭乘一架大型噴氣客機的。
最近由于身陷囹圄，使他暫停了偷竊活動。
如果情況還是象被捕入獄之前那樣順利的話，他也許很快就可以乘噴氣飛機走了。
雖然他很快就要重操舊業，但如今他有時也要遲疑不決，而在過去他行動起來總是很沉着，而且幾乎不考慮個人的安危。
但那是很自然的。
他心裡明白，如果他再度被捕入獄的話，這一回将得關上十到十五年。
那将是不堪設想的。
現已五十二歲，剩下的日子就不多了。
奇開匙毫不惹人注目地漫步走過航空終點站，他衣着整齊講究，腋下夾着一份折疊着的報紙，始終保持着警覺。
他裝出一副有錢商人的模樣，既自在，又自信。
隻有他那雙眼睛骨碌骨碌轉個不停，盯着那些起早的旅客們的一舉一動。
轎車和出租汽車從市中心旅館運送到這裡的這些旅客正向終點站湧去。
他們是那天第一批朝北去的旅客，人數很多，因為聯合航空公司、國家航空公司、東方航空公司和台爾泰航空公司各自都有早班噴氣飛機在不同時間飛往紐約、華盛頓、芝加哥、邁阿密和洛杉矶。
有兩次他看到自己正在窺伺的那種機會出現了苗頭。
然而結果隻是苗頭而已，一無所獲。
兩個男客伸手到口袋裡去拿機票或零錢，結果卻摸到了他們一時疏忽而帶走的飯店房間鑰匙。
那第一個人，遵照鑰匙上塑料附簽所要求的，不辭辛苦地去尋找郵筒，把鑰匙寄回去。
另外一個人則把鑰匙交給一個航空公司的職員，他随即把鑰匙塞進一隻放現鈔的抽屜，也許是準備寄回旅館去。
兩次機會都使人失望，但這在過去是時常碰到的。
奇開匙繼續留神窺伺。
他是個富有耐性的人。
他知道，隔不了多久，他等待的事情一定會發生的。
十分鐘之後，他的守候終于有了收獲。
一個臉色紅潤、秃頂的男子，手裡拿着輕便大衣、裝得鼓鼓的飛行包和照相機，在走向飛機舷梯的途中，停下來選購一本雜志。
在報攤付款櫃前，他發現把一枚飯店鑰匙帶來了，懊惱地叫出聲來。
他的妻子，一個身材細瘦、性情溫和的女人，悄悄
奇開匙使用這家飯店在莫桑機場的直線電話（與我們新奧爾良最好的飯店通話，不收費用），在上午十時四十五分打了個電話，問一下早幾天從城外預定的房間是否已定妥。
電話回答說可以放心，他定的房間已作了安排，如果他盡快進城的話，就可以馬上住進房間。
由于奇開匙隻是在幾分鐘前才決定住在聖格雷戈裡飯店，他聽到這個消息很高興，可是并不感到意外，因為按照事前的計劃，他向新奧爾良所有的大飯店都定了房間，對每家飯店各用了一個不同的名字。
在聖格雷戈裡飯店，他預定房間時用的是“拜倫·米德”，這個名字是他從報上挑來的，因為它的合法主人是個中跑馬彩票頭彩的人。
這似乎是個吉兆，而對預兆，奇開匙确實是非常迷信的。
事實上，有幾次預兆似乎是很靈驗的。
例如，上一次他受審時，在他服罪後，緊接着就有一道陽光斜照到法官席上，接下去便宣判——陽光依然斜照着——寬大判刑三年，而奇開匙本來以為要判五年呢。
也是由于吉兆，甚至他在服罪和判決前進行的一連串偷竊活動似乎也很順手。
他之所以能在夜間順利地潛入底特律許多家飯店的房間，并且收獲累累，主要——他後來認為——因為所有的房間号碼除最後一間外部有“二”這個數字，“二”是他的吉祥數字。
而在這最後一個房間裡，就是由于沒有這個使人放心的數字，當他已經把女主人的現鈔和珠寶藏入他的一個特大的輕便大衣口袋裡，正要把她的貂皮大衣裝進一隻小提箱時，那個女主人醒了，尖聲叫嚷起來。
運氣壞透啦，也許是号碼不吉利所緻，一個飯店偵探聽到了尖叫聲，立刻應聲而來。
奇開匙是個臨危不慌的人，他毫無怨言地接受了這個無法逃避的厄運，甚至對于他為什麼呆在别人的房間裡也不想作一番巧妙辯解——這種辯解在其他時候很起作用。
可是，凡是靠扒竊為生的人都得冒這樣的風險，甚至象奇開匙這樣一個熟練的老手也不例外。
而現在他服刑期滿了（由于表現好而獲得了最大的寬恕），最近在堪薩斯城又順利地進行了十天偷竊活動，他目前渴望在新奧爾良再幹兩個星期左右，撈它一把。
事情開始很順手。
上一夜他呆在歇夫曼多爾公路上那家便宜的汽車旅館裡，從這裡開車，早上快到七點半時到了莫桑機場。
奇開匙想，這是一個華麗的現代化航空終點站，到處都是玻璃和克羅米，還有許多垃圾箱，這些垃圾箱對他目前的行動至關重要。
他在一塊飾闆上看到這個航空站是以約翰·莫桑命名的，莫桑是個奧爾良人，曾是一個世界飛行的先驅者，他還看到約翰·莫桑姓名的首字母與他自己的相同，它也可能是個古利的預兆。
在這樣的航空站，他是樂于搭乘一架大型噴氣客機的。
最近由于身陷囹圄，使他暫停了偷竊活動。
如果情況還是象被捕入獄之前那樣順利的話，他也許很快就可以乘噴氣飛機走了。
雖然他很快就要重操舊業，但如今他有時也要遲疑不決，而在過去他行動起來總是很沉着，而且幾乎不考慮個人的安危。
但那是很自然的。
他心裡明白，如果他再度被捕入獄的話，這一回将得關上十到十五年。
那将是不堪設想的。
現已五十二歲，剩下的日子就不多了。
奇開匙毫不惹人注目地漫步走過航空終點站，他衣着整齊講究，腋下夾着一份折疊着的報紙，始終保持着警覺。
他裝出一副有錢商人的模樣，既自在，又自信。
隻有他那雙眼睛骨碌骨碌轉個不停，盯着那些起早的旅客們的一舉一動。
轎車和出租汽車從市中心旅館運送到這裡的這些旅客正向終點站湧去。
他們是那天第一批朝北去的旅客，人數很多，因為聯合航空公司、國家航空公司、東方航空公司和台爾泰航空公司各自都有早班噴氣飛機在不同時間飛往紐約、華盛頓、芝加哥、邁阿密和洛杉矶。
有兩次他看到自己正在窺伺的那種機會出現了苗頭。
然而結果隻是苗頭而已，一無所獲。
兩個男客伸手到口袋裡去拿機票或零錢，結果卻摸到了他們一時疏忽而帶走的飯店房間鑰匙。
那第一個人，遵照鑰匙上塑料附簽所要求的，不辭辛苦地去尋找郵筒，把鑰匙寄回去。
另外一個人則把鑰匙交給一個航空公司的職員，他随即把鑰匙塞進一隻放現鈔的抽屜，也許是準備寄回旅館去。
兩次機會都使人失望，但這在過去是時常碰到的。
奇開匙繼續留神窺伺。
他是個富有耐性的人。
他知道，隔不了多久，他等待的事情一定會發生的。
十分鐘之後，他的守候終于有了收獲。
一個臉色紅潤、秃頂的男子，手裡拿着輕便大衣、裝得鼓鼓的飛行包和照相機，在走向飛機舷梯的途中，停下來選購一本雜志。
在報攤付款櫃前，他發現把一枚飯店鑰匙帶來了，懊惱地叫出聲來。
他的妻子，一個身材細瘦、性情溫和的女人，悄悄